


LETTRES NOUVELLES 


MADAME DE LONGUEVILLE.' 


Il y a trois parties distinctement marquées dans la vie bien connue 
de Mwe de Longueville (2). 

Née en 1619 dans le donjon de Vincennes, pendant la captivité de 
son père, Henri de Bourbon, prince de Condé, avec lequel était venue 
s’enfermer sa jeune femme, cette beauté célèbre, Charlotte-Margue- 
rite de Montmorency, on voit d’abord M'e de Bourbon croissant en 
graces auprès d’une telle mère, partageant ses journées entre le cou- 
vent des Carmélites et l'hôtel de Rambouillet, nourrissant son cœur 
de pieuses émotions et de lectures romanesques, allant au bal, mais 
avec un cilice, confidente d’un héros, le duc d'Enghien, son frère, 
compatissante à ses amours avec la belle M'e du Vigean, et tout à coup 
les traversant et entraînant son amie dans le cloître où elle-même ira 
mourir. Elle est mariée à vingt-trois ans à M. de Longueville, qui en a 
quarante-sept, qui n’est pas tout-à-fait de son rang, et qui, au lieu de 
réparer ces désavantages par une tendresse empressée, suit encore 
le char de la plus grande coquette du temps, la fameuse duchesse ce 


(1) Je devrais offrir ces pages à M. Sainte-Beuve, qui m’a devancé et introduit, ici 
même, auprès de Mme de Longueville (Revue du 4er août 1840). Il voudra bien recon- 
naître que, si je le combats quelquefois, presque toujours je le suis. 

(2) Voyez l'ouvrage de Villefore : La Vie de madame la duchesse de Longueville, en 
deux parties. Il y en a deux éditions un peu différentes. La première, que nous citerons, 
est de 1738. 
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394 REVUE DES DEUX MONDES. 
Montbazon. Outragée par cette rivale (1), mal défendue par un mari 
qui ne sait pas même être jaloux, elle cède à la contagion de l'air 
qu'elle respire, et, après avoir été quelque temps exilée dans les dis- 
tractions magnifiques de l'ambassade de Munster, de retour à Paris, 
elle se laisse subjuguer à l'esprit, au grand air, à l'apparence cheva- 
leresque du prince de Marcillac, depuis le duc de La Rochefoucauld. 
Cette liaison décide de sa vie et en termine la première partie en 1648. 

La fronde avec ses vicissitudes, l'amour tel qu'on l'entendait à l'hôtel 
de Rambouillet, l'amour à la Corneille et à la Scudéry, avec ses en- 
chantemens et ses douleurs, mêlé aux dangers et à la gloire, traversé 
de mille aventures, vainqueur des plus rudes épreuves, et succombant 
à sa propre infirmité, s’épuisant bientôt lui-même, telle est la seconde 
période, si courte et si remplie, qui, commencée en 1648, finit au mi- 
lieu de 1654. 

Depuis, toute la vie de M": de Longueville n'est qu'une longue pé- 
nitence, de plus en plus austère, jusqu’à sa mort en 1679. 

Ainsi d'abord un éclat sans tache, puis les fautes, puis l’expiation, 
voilà comment se partage la carrière de M": de Longueville. 

L’expiation est parfaitement connue, grace à tant de documens au- 
thentiques et à la publication faite par nous il y a quelques années de 
la correspondance que M": de Longueville entretint pendant les vingt- 
cinq dernières années de sa vie avec ses amies les Carmélites de la rue 
Saint-Jacques, avec Port-Royal, et avec son directeur, M. Marcel, curé 
de Saint-Jacques du Haut-Pas (2. On ne possède d'elle, ou du moins 
nous n'en avons pu découvrir, aucune lettre un peu intéressante qui 
remonte à la première époque, celle qui précède La Rochefoucauld et 
la fronde : le bonheur innocent ne laisse guère de traces. Cest sur 
l’époque intermédiaire que nous avons dirigé nos nouvelles recherches, 
et elles n'ont pas été sans fruit. 

Les deux sources principales auxquelles nous avons puisé sont les 
manuscrits de Conrart, déposés à la bibliothèque de l'Arsenal et d'où 
M. de Monüunerqué a déjà tiré plus d’une pièce précieuse, ainsi que les 
papiers de Lenet, l'agent le plus important du prince de Condé, dont 
la correspondance, conservée à notre grande Bibliothèque nationale, 
forme plus de trente volumes in-folio. On y trouve, avec les pièces jus- 
üficatives des Mémoires de Lenet (3), une foule de documens du plus 
grand intérêt, que les historiens récens de la fronde n’ont pas même 
daigné consulter, surtout un très grand nombre de lettres autographes 


(1) Sur cette affaire de lettres d'amour attribuées par Mme de Montbazon à Me de Lon- 
gueville, voyez Villefore, p. 45-53; Retz, édit. d'Amsterdam, 1734, t. ler, p. 63; Mme de 
Motteville, édit. d'Amsterdam, 1750, t. Ler, p. 174-181. 

(2) Voyez la IVe série de nos ouvrages, Littérature, t. III, p. 297-308. 

(3) Mémoires de M. L..., 2 vol., 1729. 
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de tous les grands acteurs de ce drame, hommes et femmes, qui s'a- 
dressaient à Lenet comme au ministre du prince, recherchaient son 
amitié, lui faisaient part des plansqu'ils imaginaient, lui demandaient 
de l'argent, et par lui s’efforçaient de s’entretenir dans la faveur du 
maître et dans la connaissance des affaires. 

Nous nous empressons de le déclarer, pour prévenir une attente que 
nous ne saurions satisfaire : les lettres de Mee de Longueville que nous 
avons recueillies ajoutent à peine quelques faits nouveaux à lhis- 
toire; elles n’ont pas non plus une grande importance littéraire, bien 
qu'il s'y rencontre de loin en loin de fort beaux traits. Notre unique 
objet. nous en avertissons bien, est de faire pénétrer davantage dans 
l'intimité d’une ame d'élite, qui nous inspire un intérêt particulier, 
et d'offrir à la curiosité de notre temps une page nouvelle de l'histoire 
des femmes illustres du xvn° siècle. 

Mais si les billets que nous allons publier éclairent le caractere de 
Me de Longueville, il est tout aussi vrai que ce caractère bien compris 
les éclaire encore plus et les met dans leur véritable jour. Pour initro- 
duire et intéresser à un ouvrage, il est assez recu de commencer par 
quelques détails sur son auteur, et, comme ici l'auteur est une femme, 
il faut bien faire connaître un peu sa personne, ainsi que son esprit 
et son cœur, et la part qu'elle à prise aux événemens auxquels nos 
lettres se rapportent. 


Anne-Geneviève de Bourbon était fille, comme nous l'avons dit, de 
celte Charlotte-Marguerite de Montmoreney. princesse de Condé, qui 
avait tourné la tête à Henri IV, et qu'il voulait, dit-on, aller arracher 
à Bruxelles des mains jalouses de son mari, au risque de mettre le feu 
à toute l'Europe. La fille était au moins aussi belle que la mère, et 
c'est là un premier avantage de Me de Longueville qui, nous l’avouons, 
ne nous est pas d’un attrait médiocre. 

La beauté étend son prestige sur la postérité elle-même, et attache 
un charme, vainqueur des siècles, au nom seul des créatures privilé- 
giées auxquelles il a plu à Dieu de la départir. Mais je parle de la vraie 
beauté. Celle-là n’est pas moins rare que le génie et la vertu. La beauté 
à aussi ses époques. Il n'appartient pas à tous les hommes et à lous les 
siècles de la goûter en son exquise vérité. Comme il y a des modes qui 
la gâtent, il est des temps qui en altèrent le sentiment. Les grands 
siècles seuls ont le goût de la grande beauté, et, par un accord mer- 
veilleux, elle ne parait avec un peu d’abondance que là où elle est 
sentie et comprise. Par exemple, il était digne du xvure siècle d’inven- 
ter les jolies femmes, ces poupées charmantes, musquées et poudrées, 
dissimulant les attraits qu’elles n’ont point sous leurs vastes paniers 
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396 REVUE DES DEUX MONDES. 

et leurs grands falbalas. C'était assez bien pour babiller dans un salou, 
écrire les Lettres péruviennes, servir de modèles aux héroïnes de Cré- 
billon fils et tenir tête aux héros de Rosbach. Ceux de Rocroy et de 
Lens, les contemporains de Richelieu, de Descartes et de Corneille, les 
hommes énergiques et un peu rudes qui ont précédé Louis XIV, et qui 
se plaisaient à vivre d’une vie agitée, sauf à la finir comme Pascal et 
Rancé, n'eussent pas été tentés de se mettre à genoux devant d'aussi 
frêles idoles. Osons le dire : le fond de la vraie beauté comme de la vraie 
verlu, comme du vrai génie, est la force. Sur cette force, répandez un 
rayon du ciel, Pélégance, la grace, la délicatesse; voilà la beauté. Son 
type achevé est la Vénus de Milo, ou bien encore cette pure el mysté- 
rieuse apparition, déesse ou mortelle, qu'on nomme la Psyché ou la 
Vénus de Naples. La beauté brille encore assurément dans la Vénus 
de Médicis, mais on sent déjà qu’elle décline ou va décliner. Regar- 
dez, je ne dis pas les femmes de Titien, mais les vierges mêmes de 
Raphaël et de Léonard : le visage est d’une délicatesse infinie, mais le 
corps est puissant; elles vous dégoüteront à jamais des ombres et des 
magots à la Pompadour. Adorez la grace, mais en toutes choses ne la 
séparez pas trop de la force, car sans la force la grace se ternit bien 
vite, comme une fleur séparée de la tige qui Fanime et la soutient. 

C’est Florence, ce sont ses artistes et ses princesses qui apportèrent 
en France le sentiment de la vraie beauté. Il s’y développa rapidement, 
et, par des causes diverses que je ne puis pas mème indiquer ici, il 
régna parmi nous presque jusqu’à la fin du xvur siecle. 

Quelle suite de femmes accomplies ce siècle nous présente, environ- 
nées d'hommages, entrainant après elles tous les cœurs, et répandant 
de proche en proche dans tous les rangs ce culle de la beauté que d’un 
bout de l'Europe à l’autre on a appelé la galanterie française! Elles ac- 
compagnent ce grand siecle dans sa course trop rapide; elles en mar- 
quent. elles en éclairent les principaux momens, à commencer par Char- 
lotte de Montmorency, à finir par Me de Montespan. Mettez au milieu 
la connétable de Luynes, depuis la duchesse de Chevreuse, Me de Mont- 
bazon , Mwe de Guémenée, Mr° de Châtillon, la Palatine, et tant d’au- 
tres parmi lesquelles, à mon extrème regret, je n'oserais placer Me de 
La Vallière, et suis bien forcé de mettre Me de Maintenon. 

Mme de Longueville a sa place dans cette éblouissante galerie. Elle 
avait tous les caractères de la vraie beauté, et elle y joignait un charme 
particulier. 

Elle était assez grande et d'une taille admirable. L'embonpoint et 
ses avantages ne lui manquaient pas. Quoi qu’en aient dit des gens mal 
informés, qui la peignent telle qu'elle a pu être aux Carmélites et à 
Port-Royal , elle possédait, je ne puis en douter en regardant les por- 
traits anthentiques qui sont sous mes veux, ce genre d’attraits qu'on 
prisait si fort au xvir siècle, et qui, avec de belles mains, avait fait la 
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réputation un peu usurpée d'Anne d'Autriche. Ses yeux étaient du bleu 
le plus tendre. Des cheveux, d’un blond cendré de la dernière finesse, 
descendant en boucles abondantes, ornaient l’ovale gracieux de son 
visage, et inondaient d’admirables épaules, très découvertes selon la 
mode du temps. Voilà le fond d’une vraie beauté. Ajoutez-y un teint que 
sa blancheur, sa délicatesse et son éclat tempéré ont fait appeler un 
teint de perle. Ce teint charmant prenait toutes les nuances des senti- 
mens qui traversaient son ame. Elle avait le parler le plus doux. Ses 
gestes formaient avec l'expression de son visage et le son de sa voix une 
musique parfaite; ce sont les termes mêmes d'un contemporain fort dé- 
sintéressé, d’un écrivain janséniste, peut-être Nicole, «en sorte, dit 
cetécrivain, que c'était la plus parfaite actrice du monde (1). » Mais le 
charme qui lui était propre était un abandon plein de grace, une lan- 
gueur, comme s'expriment tous les contemporains, qui avait des ré- 
veils brillans, quand la passion la saisissait, mais qui, dans l'habitude 
de la vie, lui donnait un air d’indolence et de nonchalance aristocra- 
tique qu'on prenait quelquefois pour de l'ennui, quelquefois pour du 
dédain. Je n'ai connu cet air-là qu’à une seule personne en France, et 
cette personne, disparue avant le temps, à laissé une mémoire si pure, 
et je pourrais dire à bon droit si sainte, que je n'ose la nommer en un 
tel sujet, même pour la comparer à M° de Longuerille. 

Et je ne fais pas là, croyez-le bien, un portrait de fantaisie; je me 
borne à résumer les témoignages. Je les citerai, si l’on veut, pour 
prouver ma parfaite exactitude. 

Commençons par celui qui l’a le mieux connue, et qui certes ne l'a 
pas flattée. «Cette princesse, dit La Rochefoucauld dans ses Mémoires (2), 
avoit tous les avantages de l'esprit et de la beauté en si haut point 
et avec tant d'agrément qu'il sembloit que la nature avoit pris plaisir 
de former un ouvrage parfait et achevé. » 

Écoutons aussi le cardinal de Retz, très bon juge en pareille ma- 
tière, et qui aurait bien voulu prendre la place de La Rochefoucauld : 
« Pour ce qui regarde Me de Longueville, la petite vérole lui avoit ôté 
là première fleur de la beauté (3); mais elle lui en avoit laissé presque 
tout l'éclat, et cet éclat joint à sa qualité, à son esprit et à sa lan- 
gueur, qui avoit en elle un charme particulier, la rendoit une des plus 
aimables personnes de France. » Et ailleurs : « Elle avoit une langueur 

(1) Voyez IVe série, Littérature, t. IL, p. 306-308. 

(2) La première édition de ces Mémoires est de 1662, à Cologne, sans nom d'auteur. 


Je me sers d’une de ces éditions elzéviriennes de 1664, qui sont assez communes. Voyez 
p. 58 et 59. 

(3) Cette maladie lui survint l’année même de son mariage. Il ne lui en resta presque 
aucune trace, comme l’atteste une lettre de Godeau, citée par Viilefore, p. #1. « Pour 
votre visage, un autre que moi se réjouira avec plus de bienséance de ce qu'il ne sera 
pas gâté, Mile Paulet me le mande. » 
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298 REVUE DES DEUX MONDES. 
dans ses manières qui touchoit plus que le brillant de celles mêmes 
qui étoient plus belles. » 

Après les hommes, consultons les femmes. On peut bien les en 
croire sur parole quand elles font l'éloge de la beauté d’une autre. 
Voici comment Me de Motteville parle en plusieurs endroits de celle de 
Mr de Longueville : «Cette belle demoiselle de Bourbon... La parfaite 
beauté de Mr: de Longueville, sa jeunesse et sa propre grandeur la con- 
vioient souvent à regarder avec mépris sa rivale (la duchesse de Mont- 
bazon).… Cette princesse, qui absente régnoit dans sa famille, et dont 
tout le monde souhaitoit l'approbation comme un bien souverain, reve- 
nant à Paris en mai 1647 (après l'ambassade de Munster), ne manqua 
pas de paroître avec plus d'éclat qu'elle n’en avoit eu quand elle étoit 
partie. L'amitié que M. le prince son frère avoit pour elle autorisant ses 
actions et ses manières, la grandeur de sa beauté et celle de son esprit 
grossirent tellement la cabale de sa famille, qu'elle ne fut pas long-temps 
à la cour sans l’occuper presque tout entière. Elle devint l'objet de tous 
les désirs; sa ruelle devint le centre de toutes les intrigues, et ceux qu'elle 
aimoit devinrent aussitôt les mignons de la fortune. Ses lumières, son 
esprit et l'opinion qu'on avoit de son discernement la faisoient admirer 
de tous les honnêtes gens, et ils étoient persuadés que son estime seule 
étoit capable de leur donner de la réputation. Si elle dominoit les ames 
par cette voie, celle de sa beauté n’etoit pas moins puissante; car, quoi- 
que elle eùt eu la petite vérole depuis la régence, et qu'elle eût perdu 
quelque peu de la perfection de son teint, l'éclat de ses charmes atti- 
roit toujours l’inclination de ceux qui la voyoient, et surtout elle pos- 
sédoit au souverain degré ce que la langue espagnole exprime par ces 
mots de donayre, brio, y bizarrie (bon air, air galant). Elle avoit la taille 
admirable, et l’air de sa personne avoit un agrément dont le pouvoir 
s'étendoit même sur notre sexe. Il étoit impossible de la voir sans lai- 
mer et sans désirer de lui plaire. Sa beauté néanmoins consistoit plus 
dans les couleurs de son visage que dans la perfection de ses traits. Ses 
yeux n’étoient pas grands, mais beaux, doux et brillans, et le bleu en 
éloit admirable; il étoit pareil à celui des turquoises. Les poètes ne 
pouvoient jamais comparer qu'aux Iys et aux roses le blanc et l'in- 
carnat qu'on voyoit sur son visage, et ses cheveux blonds et argentés, 
et qui accompagnoient tant de choses merveilleuses, faisoient qu'elle 
ressembloit beaucoup plus à un ange tel que la foiblesse de notre na- 
ture nous les fait imaginer que non pas à une femme. 

Poca grana, y mucha nieve, 
Van compitiendo en su cara 
Y entre lirios, y iasmines, 
Assomanse algunas rosas. » 
A ces divers passages de la bonne Mr: de Motteville, nous ne voulons 
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ajouter qu’une seule ligne de la grande Mademoiselle, dont une extrême 
bienveillance n’était pas le défaut : « M. de Longueville étoit vieux; 
Mie de Bourbon étoit fort jeune, et belle comme un ange (1). » 

Et il faut que l'air angélique, comme aussi le teint de perle, aient 
appartenu à M de Longueville d’une façon toute particulière, puisque 
nous retrouvons ces expressions dans une lettre inédite d’une autre 
femme de ce temps, M'e de Vandy (2), qui, des eaux de Bourbon, écrit 
à Mve de Longueville en 1655 : « Quand votre altesse n’auroit pas un 
teint de perle, l'esprit et la douceur d’un ange. » Cette rencontre im- 
volontaire de personnes sidifférentes dans les mêmes termes ne prouve- 
t-elle pas que c'était bien là l'effet général que produisait M" de Lon- 
sucville, et les comparaisons que sa beauté suggérait naturellement? 

Cet accord fortuit et si frappant autorise et justifie pleinement le lan- 
gage, qui sans cela eût pu être suspect, de Scudéry dans la dédicace 
d'Artamène ou le grand Cyrus : « La beauté que vous possédez au sou- 
verain degré... n'est pas ce que vous avez de plus merveilleux. quoi- 
qu'elle soit l'objet de la merveille de tout le monde. L’on en voit sans 
doute en votre altesse l'idée la plus parfaite qui puisse tomber sous la 
vue, soit pour la faille, qu'elle a si belle et si noble, soit pour la majesté 
du port, soit pour la beauté de ses cheveux, qui effacent les rayons de 
l'astre avec lequel je vous compare, soit pour l'éclat et pour le charme 
des yeux, pour la blancheur et pour la vivacité du teint, pour la juste 
proportion de tous les traits, et pour cet air modeste et galant tout en- 
semble qui est l'ame de la beauté. » 

Au reste, non content de cette description, Scudéry l’a relevée et, 
comme on dirait aujourd’hui, illustrée par un portrait de M": de Lon- 
gueville, ainsi que Chapelain, en dédiant la Pucelle à son mari, a placé 
le portrait de ce prince en tête de son livre. Ceci nous amène à dire un 
mot des divers portraits que nous connaissons de Mr° de Longueville; 
ils nous la montrent successivement dans sa gracieuse adolescence, 
dans son éclat, dans sa maturité. 

Le roi Louis-Philippe eut l’heureuse idée de rassembler à Versailles, 
dans les galeries du second étage, tous les portraits qu'il put recueillir 
des personnages célèbres de France. On y rencontre un portrait de 
Mve de Longueville toute jeune, entre son père Henri de Bourbon et 
sa mère Charlotte de Montmorency. Malheureusement c’est une copie. 


1) Mémoires, édit. d'Amsterdam, 1735, t. Ier, p. 45. 

(2) Manuscrits de Conrart, in-fol., t. VILLE, p. 145. Mademoiselle fait l'éloge de Mile de 
Vandy, parente et amie de Mme la comtesse de Maure. « Elles étaient, dit-elle (t. IE, 
p. 58), des personnes d'esprit et de mérite. » — « Mile de Vandy était aimée de tous les 
beaux-esprits qui ne bougeaient de chez la comtesse de Maure (t. V, p. 25).» On peut 
voir, au t. VILLE, son portrait de la main de Mademoiselle; voyez aussi Tallemant, t. II, 
P. 334, et sur M. de Vandy ce méme Tallemant, t. v, p. 103. 
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100 REVUE DES DEUX MONDES. 

Une note, placée derrière le cadre, dit que cette copie a été faite sur 
une peinture originale de Ducayer de 1634 (1). Me de Bourbon, née 
en 1619, avait alors quinze ans. Il est impossible de voir ni d'imaginer 
une plus charmante créature. Tous les signes de la grande beauté qui 
va venir y sont déjà; certains attraits manquent encore, mais la force 
qui les promet et les assure est partout empreinte. 

La voici maintenant mariée, et dans toute la fleur de sa beauté. 
pendant l'ambassade de Munster, en 1646. Elle a vingt-sept ans. An- 
selme van Hull est l’auteur de ce portrait. C’est un buste, avec un 
encadrement très orné, La jeune femme a bien tenu tout ce que pro- 
mettait la jeune fille. Les formes de la beauté se sont développées. Le 
visage est un peu plus long qu’il ne paraîtra plus tard. Ses cheveux 
sont magnifiques. Elle a le collier de perles qui ne la quitte guère. Ce 
portrait est admirablement gravé dans la collection des négociateurs 
de Munster, Rotterdam, 1697 (2). 

Celui qui est en tête du premier volume du Grand Cyrus représente 
Mwe de Longueville en 1649 (2). Elle a donc trente ans. Cette gravure 
est de Regnesson, beau-frère de Nanteuil, d'apres Chauveau. Des exem- 
plaires détachts indiquent pour peintre Beaubrun et Nanteuil pour 
graveur (4). On à aussi plusieurs autres gravures, légèrement diffé- 
rentes entre elles, de Moncornet. Parmi les émaux de Petitot que pos- 


(1) Ce peintre nous est inconnu, et nous n'avons trouvé son nom nulle part. 

(2) Pucificatores orbis christiani, sive icones principum, ducum et legatorum qui Mo- 
nasterii atque Osnabrugæ pucem Europæ reconciliarunt, quosque singulos ad nativamn 
imaginem expressit Van Hull, celsissimi principis Auriaci dum viveret pictor, in-fo- 
lio, Rotterodami, 1697. Toute la légation française y est gravée, MM. de Longueville, 
d'Avaux, Servien, etc. La plupart de ces gravures sont de Paul Ponce ou de Corneille 
Galle. Le nom de celui qui a gravé le portrait de Mme de Longueville n’est point indiqué, 
mais la gravure est excellente. Nous la décrivons ici, la collection qui la renferme étant 
assez rare. Cadre tres orné : au haut, les armes des Condé et des Longueville; au bas, 
dans un coin, le caducée de la paix, eten regard les fruits de l'abondance, avec l'épigraphe: 
Vicit iter durum pietuis, c> qui veut dire que le désir de rejoindre son mari lui fit sur- 
monter les difficultés de la route. On a ajouté à l’épigraphe les sept vers suivans : 


Ces héros assemblés dedans la Westphalie, 
Et de France et du Nord, d'Espagne et d'Italie, 
Ravis de mes beautés et de mes doux attraits, 
Cruent, en voyant mon visage, 
Que j'étois la vivante image 
De la Concorde et de la Paix 
Qui descendoit des cieux pour appaiser l'orage. 
Ce portrait est indiqué dans le père Lelong. Il a été souvent reproduit, entre autres, 
dans l’Europe illustre et la collection d'Odieuvre, et de là il a passé partout. 
(3) C'est bien là en effet la date de la première édition de la première partie, comme 
le dit le privilége : Achevé d'imprimer le 7 janvier 1649. 
‘4) On trouve ce portrait sous le nom de Regnesson dans la collection de Nanteuil, 
du cabinet des estampes. Au bas est écrit au crayon le nom de Mme de Longueville. 
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sde le musée du Louvre, il en est un, selon nous, assez médiocre. 
inscrit sous le n° 50, qu'on rapporte à Me de Longueville, Tous ces 
portraits sont à peu près du même temps, et lui donnent le même ca- 
ractère de beauté, la puissance et l'ampleur des formes, le visage plus 
plein que dans Van Hull, un embonpoint mieux marqué. Il faut dire 
à l'honneur de Scudéry que les phrases de la dédicace du Grand Cyrus 
que nous avons citées peuvent servir de texte fidele à la gravure qui 
les accompagne. Voilà bien ces blonds cheveux, ces yeux si doux, ce 
tint d’une blancheur éblouissante, j'ajoute et cet habillement gra- 
cieux et noble qui sied si bien à la beauté, comme l'habillement des 
femmes du xvimr siècle semble avoir été inventé pour la laideur hon- 
teuse d'elle-même. 

Enfin le musée de Versailles (1) contient un autre portrait de Mme de 
Longueville de la main de Mignard. Otez les défauts bien connus du 
peintre, et vous reconnaissez aisément la noble dame dont l’image est 
en tête du Grand Cyrus. C’est bien Mme de Longueville dans sa belle 
maturité et l'opulence de ses charmes, avec ce grand air et l'aimable 
langueur que tout le monde lui attribue. Elle est assise tenant un 
bouquet de fleurs entre les mains, dans un riche costume de cour, et 
avec le collier de perles, à peu près à quarante ans, vers 1660, un peu 
après le billet de M'e de Vandy (2). 

En décrivant la personne de Mr* de Longueville, nous nous trou- 
vons presque avoir tracé le caractère de son esprit et de son ame. 

Son esprit a reçu les hommages des connaisseurs les plus délicats. 
Nous avons vu que La Rochefoucauld, Retz et Me de Motteville le 
louent à l'égal de sa beauté. Retz insiste particulièrement sur ce que 
cet esprit devait tout à la nature et presque rien à l'étude, son indo- 
lence l’éloignant de tout effort dans les choses ordinaires. « Mve de Lon- 
gueville, dit-il, a naturellement bien du fonds d'esprit, mais clle en 
a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n’a pas été aidée par sa 
paresse, n'est pas allée jusqu'aux affaires, ete. » Et à propos de la lan- 
gueur de ses manières : « Elle en avoit une même dans l'esprit qui avoit 


(4) Galerie du bas, n° 2195. 

(2) Il doit y avoir au château d'Eu, sous le n° 120, un portrait de Mme de Longue- 
ville, haut de 22 pouces, large de 48, qui provient de la vieille collection de Mademoi- 
selle, duchesse de Montpensier. Voyez le tome Vile de ses Mémoires, et l'ouvrage de 
M. Vatout intitulé : Catalogue historique et descriptif des tableaux appartenant à son 
altesse royale monseigneur le duc d'Orléans, 4 vol. in-8°, 1823, Il y à trop long-temps 
que nous avons vu ce portrait pour dire à quelle époque il représente Mme de Longue- 
ville, en quoi il se rapproche ou diffère des autres portraits qu’on a d’elle, et de quelle 
main il est. — Le père Lelong indique les portraits suivans de Mme de Longneville : 
1° Van Hull; 2 Poilly, in-fol. en Pallas; nous n'avons pas trouvé ce portrait dans l’œuvre 
de Poilly au cabinet des estampes; 3° Boissevin, ce portrait aussi nous est inconnu; 
#° Moncornet; 5e la collection d’Odieuvre. 
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ses charmes, parce qu’elle avoit, si l'on peut le dire, des réveils lumi- 
neux et surprenans. » M° de Motteville parle ici comme le cardi- 
nal de Retz : « Cette princesse... étoit fort paresseuse (4. HE, p. 59). » 
Ailleurs : « L'occupation que donnent les applaudissemens du grand 
monde. qui d'ordinaire regarde avec trop d’admiration les belles qua- 
lités des personnes de cette naissance, avoit ôté le loisir à Mr: de Lon- 
gueville de lire, et de donner à son esprit une connoissance assez 
étendue pour la pouvoir dire savante (t. IE, p. 18). » Elle ne l'était pas 
le moins du monde et ne se piquait point de l'être. Tandis que ses deux 
frères, le prince de Condé et le prince de Conti, faisaient de fortes 
études aux jésuites de Bourges et de Paris, M'e de Bourbon n'avait 
reçu sous les yeux de sa mère que l'instruction légère qu’on donnait 
alors aux femmes. Un heureux naturel et le commerce ‘de la société 
d’élite où elle vivait suppléèrent à tout; elle eut même de bonne heure 
une grande réputation, et, presque enfant, je la trouve environnée 
d'hommages et même de dédicaces. J'ai là entre les mains une tragi- 
comédie pastorale, intitulée Uranie (1), qu’un nommé Bridard lui dedia 
en 1631, c’est-à-dire lorsqu'elle avait douze ans. Ce Bridard lui dit : 
« Les plus parfaits courtisans savent que vous avez un esprit qui pré- 
vient votre âge. De moi j'en puis témoigner, vous ayant ouïe réciter 
des vers avec tant de grace, que l’on doutoit si un ange, empruntant 
votre beauté, ne venoit point discourir en terre des merveilles du ciel. » 
Je tire cette phrase de ce livre oublié et digne de l'être, parce qu'elle 
devance toutes celles de M de Motteville, de M'e de Montpensier et de 
Mie de Vandy. Voilà déjà l’ange à douze ans, et pour toujours. Des sa 
première jeunesse, on l'avait menée avec son frère, encore duc d'En- 
chien, à l'hôtel de Rambouillet, et les salons de la rue Saint-Thomas 
du Louvre n'étaient pas une trop bonne école à un esprit tel que le 
sien , où se mêlaient presque également la grandeur et la finesse, mais 
une grandeur tirant un peu au romanesque, et une finesse dégénérant 
souvent en subtilité, comme au reste dans Corneille lui-même, le par- 
fait représentant de cette époque. Il ne paraît pourtant pas que l'hôtel 
de Rambouillet lui ait imposé ses préjugés et ses admirations, car un 
jour qu'on lui lisait la Pucelle de Chapelain, si prônée en ce quartier. 
et qu'on lui en faisait remarquer les prétendues beautés : « Oui, dit- 
elle (2), cela est fort beau, mais cela est bien ennuyeux! » à peu près 
comme son frère, le grand Condé, prenait la défense de Corneille contre 
les règles, et s'écriait qu'il ne pardonnait pas aux règles de faire faire 
à l'abbé d’Aubignac d'aussi mauvaises tragédies. On la proclamait de 
toutes parts le juge souverain de tous les écrits, la reine du bel esprit, 


(1) In-12. Nous possédons l’exemplaire de dédicace qui a été entre les mains de Mile de 
Bourbon et porte ses armes. 
(2) Vitlefore, p. 75. 
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l'arbitre du goût et des élégances, comme dit Horace. Quand parurent 
les deux fameux sonnets de Benserade et de Voiture sur Job, toute la 
cour prit parti pour Benserade; mais Me de Longueville, s'étant dé- 
clarée pour Voiture, ramena tout le monde à son sentiment (1). L'es- 
prit simple et mâle du grand Condé se serait également moqué des 
deux sonnets et des deux auteurs, Et il faut bien qu'à ce moment de 
sa vie, vers 1647 et 1648, à son retour de Munster et avant la fronde, 
dans les premiers jours de sa liaison avec La Rochefoucauld, M»: de 
Longueville ait cède au goût dominant, et qu'elle ait été un peu pré- 
cieuse, car M": de Motteville, en relevant « la beauté principale de son 
esprit, qui consistoit en la délicatesse des pensées, » l'accuse d'atfecta- 
tion, ajoutant bien vite, comme pour s'excuser de trouver des taches 
à une personne aussi accomplie : « Tous les hommes participent à cette 
boue dont ils tirent leur origine, et Dieu seul est parfait. » 

On s'accorde à reconnaitre qu’elle causait divinement, avec un meé- 
lange exquis de vivacité et de douceur. Le charme de sa conversation 
doit avoir été quelque chose de bien extraordinaire pour avoir sur- 
vécu à sa jeunesse et à la vie mondaine, et subsisté jusque dans la dé- 
votion et la pénitence. L'écrivain janséniste qui nous a laissé un por- 
trait, ou, comme on disait alors, un caractère de Me de Longueville (2). 
n'hésite pas à la comparer et presqu'à la préférer à l’un des hommes 
les plus spirituels et des causeurs les plus célebres du xvrr° siècle, M. de 
Tréville. « C'étoit une chose à étudier que la maniere dont Me de Lon- 
gueville conversoit.… Elle disoit si bien tout ce qu'elle disoit, qu’il 
auroit été difficile de le mieux dire, quelqu'étude que l'on y apportät. Il 
y avoit plus de choses vives et rares dans ce que disoit M. de Tréville, 
mais il y avoit plus de délicatesse et plus d'esprit et de bon sens dans 
la manière dont M»: de Longueville s'exprimoit. » 

Mais parler et écrire sont deux choses toutes différentes, qui deman- 
dent des cultures particulieres, et comme l'étude manquait à M° de 
Longueville, il y paraissait dés qu'elle prenait la plume. Ses grandes 
qualilés naturelles avaient peine à se faire jour à travers les fautes de 
tout genre qui échappaient à son inexpérience. Ce n'est pas en effet 
une pelite affaire que d'exprimer ses sentimens et ses idées dans un 
ordre naturel, avec leurs nuances vraies, en des termes ni trop re- 
cherchés ni trop vulgaires, qui ne les exagèrent ni ne les affaiblissent. 
I n'est pas très rare de rencontrer dans le monde des hommes pleins 
d'esprit, de verve et de grace lorsqu'ils parlent, et qui deviennent mé- 
connaissables la plume à la main. C’est qu’écrire est un art, un art tres 
difficile, et qu'il faut avoir appris. Ms de Longueville Pignorait tout-à- 


(1) Villefore, p. 84. 
(2) Plus haut, p. 397. 
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fait, ainsi que les femmes les plus éminentes de son temps. J'ai parlé 
ailleurs (1) de Me Angélique Arnaud et de Jacqueline Pascal, si admi- 
rablement douées, et qui n'ont laissé que des œuvres très imparfaites, 
Les témoignages sont unanimes pour présenter la princesse Palatine 
comme une personne d’un grand esprit qui traitait d'égal à égal avec 
les plus grands hommes. Retz (2) et Bossuet (3) le disent , et je les en 
crois, car ils s'y connaissaient mieux que moi. Lisez cependant quelques 
lettres autographes (4) qui nous restent de la Palatine : ce n’est certes 
pas la solidité, la finesse et les traits ingénieux qui leur manquent; 
mais je suis forcé d’avouer qu'elles sont pleines d'incorrections, que 
les phrases y sont très embarrassées, et que les regles les plus vul- 
gaires de l’orthographe y sont quelquefois outrageusement blessées. 
Je n’en conclus pas du tout que la Palatine n'était pas un esprit du 
premier ordre, mais seulement qu'on ne lui avait point enseigné l'art 
de rendre convenablement par écrit ses sentimens et ses pensées. 
Mwe de Longueville n'était pas beaucoup plus exercée. Aussi tout ce 
que nous avons publié d'elle, et ce que nous mettrons bientôt sous les 
veux du lecteur, se ressent à la fois de la beauté de son génie et des 
défauts de son éducation. 

A ces femmes qui écrivent si bien et si mal, on se plait à opposer 
Mo de Sévigné et M: de La Favette, qui écrivent toujours bien, Pour 
être juste, il faudrait, ce semble, tenir compte ici de deux choses : d’a- 
bord ces deux dames étaient plus jeunes de quelques années, etelles ont 
pu profiter des progres alors si rapides de la langue et du goût; ensuite 
elles avaient reçu une tout autre éducation. Elles avaient eu un maitre 
de langue et de Hitiérature pendant leur jeunesse et même apres leur 
mariage.et ce maitre était un des hommes les plussavans du xvusiècle, 
qui en même temps avait les plus hautes prétentions au bel esprit, au 
bel air, à l'air galant. Ménage avait appris à M'e de Rabutin et ensuite à 
Mie de Lavergne non-seulement la langue française telle qu'on la parlait 
et l'écrivait à l'Académie, mais la langue des beaux esprits du temps, 
l'italien, et même un peu de latin; il ne leur fit grace que du grec. Il 
les exerça à écrire, corrigeant leurs compositions, marquant leurs 
fautes. cultivant leurs heureux instincts, polissant et réglant leur esprit 
et leur style. Il les retint assez long-temps sous cette discipline qui 
avait pour lui ses douceurs. Leur professeur était aussi leur adorateur 
platonique, plus platonique qu’il ne l’eût voulu. Il leur adressait des 
stances, des sonnets, des idylles, des madrigaux, des vers de toute sorte 


(1) IVe série, t. IT, p. 20. 

(2) Mémoires, t. Ier, p.221 : « Je ne crois pas que la reine Élisabeth d'Angleterre ait 
eu plus de capacité pour conduire un état. » 

(3) Oraison funèbre de la princesse Palatine. 

(4) Et pour cela adressez-vous à l’obligeance de M. Grangier de La Marinière. 
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en français, en italien et en latin. Il célébrait tour à tour formosis- 
sima Laverna et la bellissima marchesa di Sevigni (4). 11 ne se serait pas 
donné la peine de composer, à l'honneur de leur esprit et de leurs 
charmes, des vers latins et italiens qu'elles n’eussent pas compris. Bien 
loin de là, l'une et l’autre écrivaient fort bien en italien (2). Dars 
une correspondance inédite de Mr: de La Fayette, que j'ai pu parcou- 
rir, j'ai renconiré plus d’une allusion au temps où elle faisait pour 
ainsi dire ses études sous Ménage (3). La nature avait comblé Me de 
Sévigné : elle lui avait donné une justesse et une solidité parfaite, avec 
un inépuisable enjouement et une vivacité étincelante. L'art, se joi- 
gnant en elle au génie, en à fait l'incomparable épistolière qui a laissé 
à mille lieues derrière elle Balzac et Voiture, et que Voltaire lui-même 
n'a point surpassée. Elle à l'air de tout oser, comme une étourdie et 
une ignorante, et jamais dans ses traits les plus hardis elle ne passe la 
mesure, signe infaillible d'un art achevé. Remarquez encore que, si 
Mue de Sévigné a écrit admirablement, ç’a toujours été par rencontre, 
sachant bien, il est vrai, que ses lettres seraient montrées et circu- 
leraient peut-être; mais enfin elle n'a jamais mis d’enseigne : elle 


1) Œgidii Menagii poemata, ete. I y a plus de vingt pièces françaises, latines et 
italiennes à we de La Fayette avant et après son mariage. Mme de Sévigné est un peu 
plus épargnée. 

2 Vovez Le sonnet italien de Mme de Sévigné publié par M. de Montmerqué. 

3) Cette correspondance a été vendue à Sens, en 1849, à la vente de M. Tarbé, J'ai pu 
l'examiner quelques heures. Elle se compose d'environ cent soixante-seize lettres toutes 
inédites, et parcourt presque toute la vie de Mme de La Fayette. On v voit que Ménage 
se prenait de passion pour ses belles écolières. Rebuté et découragé assez vite par Marie 
de Chantal, il se tourna vers la parente de celle-ci, Mile de Lavergne, sans être plus 
heureux, mais sans être traité avec autant de négligence. Le commerce de Ménage avec 
Mile de Lavergne dura même pendant qu'elle fut mariée au comte de La Fayette, il s'anima 
depuis son veuvage, et avec des vicissitudes de vivacité et de langueur il subsista jus- 
qu'à sa mort. Evidemment Mme de La Fayette coquetta un peu avec son maitre de latin 
et d'italien, et pendant quelque temps les relations sont assez intimes sans être tendres. 
Sur la fin, c’est une bonne et parfaite amitié. Plusieurs lettres montrent avec quel soin 
Mme de La Fayette avait étudié sons Ménage les poîtes et les bons écrivains, anciens et 
modernes. Elle le consulte, et elle lui rappelle leurs discussions sur l'emploi de telle ou 
telle expression. Il est sans cesse question de leur ami commun, Huet, qui écrivit pour 
Zaïde une dissertation sur l’origine du roman. Quelques lignes sur Segrais. Je ne me 
souviens pas d’avoir rencontré une seule fois le nom de La Rochefoucauld. C'était là pro- 
bablement la partie délicate et réservée, sur laquelle la belle dame ne consultait guère 
ses savans amis, et dont elle n'aurait pas laissé approcher la conversation. Ce qu'il y 
avait entre M. le due et Mme la comtesse ne regardait pas l'abbé Huet et l'abbé Mé- 
nage. I] fallait être la marquise de Sévigné ou la marquise de Sablé pour se permettre 
un mot sur un pareil sujet. D'ailleurs nous n'avons ici que les lettres ou plutôt les bil« 
lets de Mme de La Fayette; il n'y en à pas un seul de Ménage. La plupart sont autogra- 
Phes, quelques-uns dictés et signés, tous parfaitement authentiques. M. Tarbé avait fait 
de cette correspondance une copie qui s’est vendue avec les autographes. Le tout appar, 
dent aujourd'hui à M. Feuillet, 
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n'a écrit que des lettres, elle n'a pas fait de livre, je doute mème qu’elle 
ent pu en faire, et je ne l'imagine pas composant un romaa ni un ou- 
vrage quelconque, si ce n'est peut-être des mémoires et des satires. 
comme son cousin Bussy ou Saint-Simon, ou bien des traités de théo- 
logie, comme sa fille, M" de Grignan (1). I n’en est point ainsi de 
Mme de La Fayette. Ce n'est pas seulement une personne de beaucoup 
d'esprit et de beaucoup d'instruction, c'est un auteur. Il n'est pas sur- 
prenant qu'elle sût écrire, puisqu'elle en faisait profession. Une po- 
litesse exquise est son trait dominant, et il est permis de le rapporter 
un peu à la discipline littéraire qu'elle garda bien plus long-temps 
que son amie; d'ailleurs n'écrivant pas un mot sans Le soumettre à ce 
mème Ménage, à Segrais, qui logeait chez elle et lui prêtait, sinon sa 
plume, au moins ses conseils et son nom, à Huet, à La Rochefoucauld, 
Me de La Fayette est tres supérieure assurément à M": de La Suze, à 
Me de Brégy, à M"° Deshoulières, à M'e Scudeéry, à M: d'Aulnoy, à 
Me Lambert, mais elle est de leur famille, Quoiqu'elle ait passé sa vie 
avec Me de Sevigné, elle en diffère essentiellement, et elle appartient 
à un tout autre monde que M": de Longueville. 

Pour revenir à celle-ci, en restant dans la vérité la plus rigoureuse, 
en mettant de côté Funanitne admiration de ses contemporains, et et 
l'appréciant seulement sur ce qui nous reste d'elle, mesure bien sévère 
et médiocrement juste, puisque M: de Longueville est loin d'être tout 
entière dans ce qu'elle a écrit par hasard et à la hâte, on peut dire en- 
core que son esprit est véritablement du premier rang, mais qu'il es 
celui d'une femme, d'une grande dame, d’une princesse fort pares- 
seuse, comme la peignent Re{z et Me de Motteville, qui n'a pas pris be 
moindre soin des facultés qu'elle a reçues, et qui laisse paraitre indis- 
tinctement ses qualités et ses défauts, qui sont aussi les qualités et les 
défauts du temps où elle est venue, à savoir, une grandeur ineulte, 
une délicatesse souvent raffinée, avec une perpétuelle négligence. 

S'il y a de la femme dans l'esprit de M“ de Longueville, son am 
surtout est au plus haut point féminine, et, loin de Fen accuser, je 
l'en loue. Oui, M de Longueville est de son sexe; elle en a les qua- 
lités adorables et les imperfections bien connues. Dans un monde où 
la galanterie était à l'ordre du jour, cette jeune et ravissante créature, 
mariée à un homme déjà vieux et même occupé ailleurs, suivit 
l'exemple universel. Naturellement tendre, les sens, elle-même le dit 
dans la confession la plus humble qui fut jamais (2), n’entraient pour 
rien dans les démarches de son cœur; mais, entourée d'hommages, elle 
s’y complaisait. Aimable, elle mettait son bonheur à être aimée. Sœur 

(1) Voyez la dissertation de Mme de Grignan sur le pur amour de Fénelon, au t. X 
des œuvres de Mme de Sévigné, p. 518, édit. Montimerqué. 

(2) IVe série, t. IF, p. 201; Retraite de Mme de Longuerille. 
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du grand Condé, elle n’était pas insensible à l’idée de jouer un rôle et 
d’oceuper l'attention; mais, loin de prétendre à la domination, elle 
était tellement femme, qu’elle se laissait dominer et conduire par celui 
qu’elle aimait. Tandis qu'autour d’elle l'intérêt et l'ambition prenaient 
si souvent les couleurs de l'amour, elle n’écouta que son cœur, et se 
mit comme au service de l'ambition et de l'intérêt d'un autre. Tous les 
auteurs sont unanimes à cet égard; ses ennemis lui reprochent avec 
aigreur de n'avoir pas eu un but qui lui fût propre et d’avoir méconnu 
ses intérêts; ils ne se doutent pas qu'en croyant l’accabler par là, ils la 
relèvent, et prennent soin eux-mêmes de couvrir sa conduite et ses 
fautes. qui, après tout. se réduisent à une seule. 

Elle a pu être touchée du dévouement de Coligny, qui donna son sang 
pour la venger des outrages de Me de Montbazon (1); elle prêta (2) un 
moment une oreille distraite aux galanteries du brave et spirituel 
Miossens, depuis le maréchal d’Albret; plus tard. elle se compromit 
un peu avec le due de Nemours (3), mais elle n’a aimé véritablement 
qu'une seule personne, La Rochefoucauld. Elle s’est donnée à lui tout 
entière : que ce soit là son excuse. Elle à tout sacrifié à La Rochefou- 
cauld, ses devoirs, ses intérêts, son repos, sa réputation. Pour lui, elle 
a joué sa fortune et sa vie. Elle est entrée dans les conduites les plus 
équivoques et les plus contraires. C'est La Rochefoucauld qui la jetée 
dans la fronde, qui l'a fait, à son gré, avancer ou reculer, qui l'a rap- 
prochée ou séparée de sa famille, qui l’a gouvernée absolument. En un 
mot, elle a consenti à n'être entre ses mains qu’un instrument hé- 
roïque. Sans doute la passion et l’orgueil ont pu de temps en temps 
trouver leur compte dans cette vie d'aventures et dans ces périls éner- 
giquement bravés; mais de quelle trempe était l'ame qui mettait en 
cela sa consolation! Et, comme il arrive d'ordinaire, l'homme auquel 
elle se dévouait n’était pas entièrement digne d'elle. Il avait infiniment 
d'esprit; mais il était profondément égoïste, petitement ambilieux, et 
jugeant des autres sur lui-même, subtil aussi dans le mal comme elle 
l'était dans le bien, plein de raffinement dans son amour-propre et dans 
le calcul de ses intérêts, le moins chevaleresque des hommes en réalité, 
quoiqu'il en affectàt toutes les apparences. Aussi, dès qu'il croit que 
Me de Longueville a un moment chancelé loin de lui et trop écouté le 
duc de Nemours, il se retourne contre elle et la poursuit du plus misé- 
rable ressentiment. Il la noircit auprès de son frère, il révèle les fai- 
blesses dont il a profité, et quand elle est tout occupée à réparer les torts 
de sa vie, quand elle les expie par la plus dure pénitence, il fait imprimer 
à l'étranger des mémoires où il la déchire et qu'il n'a pas même le cou- 

(4) Voyez plus haut, p. 394, note 1. 


(2) C’est La Rochefoncaald qui nous dit cela. Voyez plus " p. #10. 
(3) Plus bas, p. 413. 
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rage d'avouer (1),comme un peu plus tard il fera faire par Mo de Sablé 
des articles de journal à sa gloire, qu'il corrigera de sa propre main, 
Ôtant soigneusement les petites critiques qui avaient été mises pour 
donner du poids aux louanges, en sorte que la pauvre femme, en re- 
venant des Carmeélites ou de Port-Royal, eût pu rencontrer, dans les 
rares salons où elle allait encore, l'histoire de ses amours et la peinture 
de ses défauts tracée de la main de celui qui eût dû mourir pour la 
défendre, fût-ce même contre la vérité. La Rochefoucauld, après la 
fronde, arrangea très bien ses affaires avec la cour; il s'y ménagea et 
s'y soulint; il brigua même la place de gouverneur du dauphin, qui 
fut donnée à Montausier. Dans sa vieillesse, il s'entoura de femmes ai- 
mables, qui toutes en étaient avec lui à l'admiration et aux petits soins, 
et dont l’une, M: de La Fayette, lui consacra sa vie et remplaça Me: de 
Longueville. Combien la conduite de celle-ci est différente! L'amour 
l'avait engagée dans la fronde, l'amour l'y avait soutenue; dès que l'a- 
mour lui manque, elle ne sait plus où elle en est. L'altière héroïne 
qui, pour faire la guerre à Mazarin, avait vendu ses pierreries, engagé 
sa fortune, traversé la mer dans une barque et pensé s’y noyer, sou- 
levé le Midi et tenu en échec la puissance royale, dès qu’il ne s'agit 
plus que d’elle, se retire de la scène, rentre dans l'ombre, se voue à la 
solitude à trente-cinq ans, et dans toute sa beauté, ne retenant du passé 
de sa vie que le souvenir de ses fautes, comme M': de Lavallière. Ah! 
sans doute il eût mieux valu lutter contre son cœur, et, à force de 
courage et de vigilance, se sauver de toute faiblesse. Nous mettons un 
genou en terre devant celles qui n'ont jamais failli, mais quand à M: de 
Lavallière ou à M° de Longueville on ose comparer M: de Mainte- 
non, avec les calculs sans fin de sa prudence mondaine et les scru- 
pules tardifs d'une piété qui vient toujours à l'appui de sa fortune, 
nous protestons de toute la puissance de notre ame. Nous sommes 
hautement pour la sœur Louise de la Miséricorde et pour la pénitente 
de M. Marcel. Nous préférons mille fois l’opprobre dont elles essaient 
en vain de se couvrir à la vaine considération qui a entouré, dans une 
cour dégénérée et devant l’Europe tremblante, M®° Scarron, devenue en 
secret la femme de Louis XIV. Deux choses seules nous touchent, la 
vertu vraie et la passion vraie : l'une, qui est au-dessus de tout et que 
Dieu seul peut dignement récompenser; l’autre, qu’il ne faut pas trop 
célébrer, mais qui a son excuse au moins et une sorte de grandeur 
dans ses élans désintéressés, dans ses sacrifices, dans ses souffrances, 
surtout dans ses expiations. 


(1) Voyez p. 59 et surtout p. 198. Personne n'a été dupe du désaveu qu'il fit par po- 
litique des passages de ce livre qui regardaient Condé et sa sœur. Ce sont précisément 
les plus travaillés et qui trahissent le plus sa main. Ils révoltèrent la conscience publi- 


que, dont l'interprèt> est Mmes de Motteville, t. V, p. 114-115, et p. 132. 
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Comprenons donc bien M" de Longueville. Ce n’est point du tout une 
politique comme la Palatine; il n’y à pas eu le moindre bon sens dans 
toutes ses démarches; elle n'a eu aucun véritable esprit de conduite. 
C'est une niaiserie de l'accuser de n'avoir pas eu de consistance et de 
caractère propre : son vrai caractère et l'unité de sa vie doivent être 
cherchés où ils sont, dans son dévouement à celui qu’elle aimait. Elle 
est là tout entière et toujours la mème, à la fois conséquente et absurde, 
et touchante jusque dans ses folies. 

Je mets tous ses mouvemens désordonnés sur le compte de l'esprit 
inquiet et mobile de La Rochefoucauld. C'est lui qui est l'ambitieux, 
c’est lui qui est F'intrigant, c'est lui qui erre de parti en parti à tort et 
a travers selon les circonstances, uniquement occupé de ses intérêts, et 
sans nul autre grand mérite qu'un esprit fertile en expédiens de toute 
sorte et une bravoure brillante sans talent militaire. Et j'attribue à 
Ms de Longueville, au sang des Condé, à ce grand cœur quiéclate partout 
en elle, je lui attribue l'audace dans le danger, un certain contentement 
secret dans l'excès du malheur, et après les revers une fierté devant les 
victorieux qui ne le cède point à celle du cardinal de Retz. M: de Lon- 
gueville non plus ne baissa pas les yeux; elle les détourna sur un plus 
digne objet. N'ayant pas fait une entreprise politique, elle n'avait ni à 
la soutenir ni à la désavouer; une fois frappée dans le point qui était 
tout pour elle, elle dit adieu aux affaires et au monde, sans demander 
grace à la cour. et ne demandant pardon qu’à Dieu, non pas de ses fautes 
politiques, mais de ses fautes intimes et particulivres. 

Ainsi considérées, toutes les critiques adressées à la conduite de 
Ms de Longueville lui tournent en apologie. 

La Rochefoucauld, après avoir fait de M": de Longucville l'éloge que 
nous en avons cité, ajoute : « Mais ces belles qualités étoient moins bril- 
lantes à cause d'une tache qui ne s’est jamais vue en une princesse de 
ce mérite, qui est que bien loin de donner la loi à ceux qui avoient une 
particulière adoration pour elle, elle se transformoit si fort dans leurs 
sentimens qu'elle ne reconnoissoit pas les siens propres. En ce temps-là 
le prince de Marcillac avoit part dans son esprit, et comme il joignoit 
son ambition à son amour, il lui inspira le désir des affaires, encore 
qu’elle y eût une aversion naturelle. » Cette tache que lui reproche ici 
La Rochefoucauld est précisément son auréole, celle de la femme ai- 
mante et dévouée. 

Le futur auteur des Maximes ne fait pas difficulté d'avouer qu’il s'at- 
lacha à elle autant par intérêt que par affection. Après une telle décla- 
ration, on n'est guère reçu à s'écrier chevaleresquement : 

Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l’aurois faite aux dieux. 
Non, ce n’est pas pour lui plaire que vous vous êtes engagé dans la 
TOME M, 21 
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fronde; vous vous y êtes jeté de vous-même par la passion du mouve- 
ment et de l'intrigue. Vous le reconnaissez : elle avait une aversion 
naturelle pour les affaires; elle vous y a suivi contre son goût et ses in- 
térêts manifestes. 

Au reste, La Rochefoucauld raconte lui-même. dans la nouvelle partie 
de ses Mémoires (1), comment et dans quelles vues il se lia avec Mwe de 
Longueville. IL cherchait à se venger de la reine et de Mazarin; pour 
cela, il avait besoin du prince de Condé; il s’efforça d'arriver au frère 
par la sœur. Laissons-le parler lui-même : «Tant d'inutilité et tant de 
dégoûts me donnèrent entin d'autres pensées et me firent chercher 
des voies périlleuses pour témoigner mon ressentiment à la reine et au 
cardinal Mazarin. La beauté de Me de Longueville , son esprit et tous 
les charmes de sa personne attachèrent à elle tout ce qui pouvoit es- 
pérer d'en être souffert. Beaucoup d'hommes et de femmes de qualité 
essayérent de lui plaire, et par-dessus les agrémens de cette cour, 
Me de Longueville étoit alors si unie avec toute sa maison , et si ten- 
drement aimée du duc d'Enguien, son frère, qu'on pouvoit se répondre 
de l'estime et de l'amitié de ce prince quand on étoit approuvé de 
Mwe sa sœur. Beaucoup de gens tentérent inutilement cette voie et 
mélèrent d’autres sentimens à ceux de l'ambition. Miossens, qui de- 
puis a été maréchal de France, s’Y opiniâtra le plus long-temps, et il 
eut un pareil succès. J'étais de ses amis particuliers, et il me disoit ses 
desseins. Ils se détruisirent bientôt d'eux-mêmes : il le connut et me 
dit plusieurs fois qu’il étoit résolu d’y renoncer; mais la vanité, qui 
étoit la plus forte de ses passions, l'empêchoit souvent de me dire vrai, 
et il feignoit des espérances qu'il n’avoit pas et que je savois bien qu'il 
ne devoit pas avoir. Quelque temps se passa de la sorte, et enfin j'eus 
sujet de croire que je pourrois faire un usage plus considérable que 
Miossens de l'amitié et de la confiance de Me de Longueville. Je l'en 
fis convenir lui-même. Il savoit l'état où j'étois à la cour: je lui dis 
mes vues, mais que sa considération me retiendroit toujours, et que 
je n'essaierois point à prendre des liaisons avec Mre de Longueville, 
s'il ne m'en laissoit la liberté, J'avoue même que je l'ajgris exprès 
contre elle pour l'obtenir, sans lui rien dire toutefois qui ne füt vrai. 
11 me la donna tout entière; mais il se repentit de me l'avoir donnée 
quand il vit les suites de cette liaison. » 

L'ennemie déclarée de Mwe de Longueville est sa belle-fille, M° de 
Nemours, d’un caractère tout opposé au sien, judicieuse, mais seche. 
très légitimement portée pour M. de Longueville son père, qu’elle dis- 
putait à l'influence de sa femme et poussait du côt: de la cour. Dans 


(4) Publiée en 1817 par M. Renouard, et qui se trouve aussi dans l'édition de M. Pe- 
titot. Collection des Mémoires, 2 série, t. LI. 
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ses Mémoires, elle-même reconnaît le parfait désintéressement de Me de 
Longueville, son sincère attachement à son frere, et son peu de goût 
pour la politique. « L'on (4) s’'étonnera sans doute que M"° de Longue- 
ville ait été une des premières (à se jeter dans la fronde), elle qui n’a- 
voit rien à espérer de ce côté, et qui n'avoit aucun sujet de se plaindre 
de la cour... M. le Prince avait pour M": sa sœur une extrême ten- 
dresse. Elle, de son côté, le ménageoit moins par intérêt que pour l’es- 
time particulière et la tendre amitié qu'elle avoit pour lui... Mo: de 
his » En même 
temps elle l'accuse d'avoir cherché l'éclat et l'apparence, de n'avoir eu 
aucun motif solide dans sa conduite, d’avoir sacrifié à une fausse 
gloire la fortune et le repos, et tout cela sous l'influence de La Roche- 
foucauld. « Ce fut, dit-elle, M. de La Rochefoucauld qui inspira à cette 
princesse ant de sentimens si creux et si faux. Comme il avoit un pou- 
voir fort grand sur elle, et que d’ailleurs il ne pensoit guere qu'à lui, 
il ne la fit entrer dans toutes les intrigues où elle se mit que pour pou- 
voir se mettre en état de faire ses affaires par ce moyen... Marcillac, 
qui la gouvernoit absôlument, et qui ne vouloit pas que d’autres eus- 
sent le moindre crédit aupres d'elle, ni même qu'ils parussent y en 
avoir, l'éloigna fort du coadjuteur, qui n’auroit pas été fâché de la gou- 
veruer aussi, et qui l’éloit beaucoup que cela ne fût pas... Marcillac 
par son intérêt seul tit voir à M: de Longueville..….… Silôt que Mar- 
cilac, qui ne se hâtoit et ne pressoit ant Mv° de Longueville que pour 
en avoir plus tôt ce qu'on lui avoit promis du côté de la cour, en eut 
obtenu ce qu'il pretendoit, il ne pensa plus guère aux intérêts des au- 
tres; il trouva dans les siens tout ce qu'il cherchoit, et son compte lui 
tenoit d'ordinaire toujours lieu de tout. H fit mème trouver bon à Mr: de 
Longueville qu'on n'eût point pensé à elle. » 

Relz confirme en ce qui le regarde les insinuations de M"° de Ne- 
mours, et prend soin de nous bien expliquer lui-même ses prétentions 
d'un moment et jusqu'à ses espérances. Il achève ainsi le portrait qu'il 
nous à tracé de M®° de Longucville : « Elle eût eu peu de défauts, si 
la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Comme sa passion l'obli- 
gea de ne mettre la politique qu’en second dans sa conduite, d'héroine 
d'un grand parti elle en devint l'aventurière. » 

Pour justifier et pour peindre avec la plus parfaite exactitude les 
sentimens et l'ame de Me de Longuecville, nous aurions pu nous bor- 
ner à citer deux passages décisifs du témoin le plus impartial des 
choses et des personnes de ce temps, M* de Motteville : «En s’attachant 
à M. le Prince par politique, le prince de Marcillac s’étoit donné à 
M®° de Longueville d'une manière un peu plus tendre, joignant les 


(1) Mémoires de Mme la duchesse de Nemours, édit. d'Amsterdam, 1733, p. 12. 





: z « 


Ps 7 


BR 


or éantmnsre lee re tre tonne MES 


D nc 


agree 


tp UT 


(1 
sh 
il 
{ 
| 


grrr goes eng thé pd ti EL ip Sat 


Te 


pm 















112 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentinens du cœur à la considération de sa grandeur et de sa fortine. 
Ce don parut tout entier aux yeux du public, et il sembla à toute la 
cour que celte princesse le reçut avec beaucoup d'agrément, Dans tout 
ce qu'elle a fait depuis, on à connu clairement que l'ambition n'étoit 
pas la seule qui occupoit son ame, et que les intérêts du prince de Mor- 
cillac y tenoient une grande place : elle devint ambitieuse pour li, 
elle cessa d'aimer le repos pour lui, et pour être sensible à cette affoc- 
tion, elle devint trop insensible à sa propre gloire. Les vœux du prince 
de Marcillae, comme je l'ai dit, ne lui avoient point déplu, et ce sei- 
gneur, qui étoit peut-être plus intéressé qu'il n'étoit tendre, voulant 
s'agrandir par elle, crut lui devoir inspirer le désir de gouverner les 
princes ses freres... » 

Ainsi, de l'aveu de tout le monde, le point de vue qui domine et 
éclaircit toute la conduite de Me de Longueville dans la fronde est ce- 
lui-ci : La Rochefoucauld ne cherchant que son intérêt, Mw: de Lon- 
gueville ne cherchant que l'intérêt de La Rochefoucauld. 

Il est vraiment extraordinaire qu’elle ait osé se mettre aussi en avant 
qu'elle fit pour le servir. « M"° de Longueville n’avoit rien oublie peur 
faire que toutes les graces de la cour tombassent sur la tête du prince 
de Marcillac..…. Pour la satisfaire amplement, il falloit agrandir le 
prince de Marcillac, et ce fut dans cette conjoncture qu'elle eut le ta- 
bouret pour sa femme et permission d'entrer dans le Louvre en car- 
rosse. Ces avantages le mettoient au-dessus des ducs et à légal des 
princes, quoiqu'il ne fût ni l’un ni l’autre : il n'étoit pas de maison 
souveraine (1)... » « Me de Longueville s'entremit avec plaisir de ect 
accommodement, et on prétend même que M. de Mareillac en eut de 
l'argent (2). » Quel rôle en tout cela que celui de La Rochefoucauld! 
Mme de Longueville est au moins désintéressée. A la fois elle s’efface et 
se compromet, uniquement attentive à servir et à complaire. 

Là est la vraie et parfaite unité de sa conduite : elle poursuit le but 
qu'un autre lui trace avec une constance infatigable, à travers toutes 
les intrigues, et comme les yeux fermés sur les ressorts particuliers 
qui meuvent La Rochefoucauld. 

Long-temps son aveuglement est entier; mais comme elle joignait 
beaucoup de finesse à beaucoup de passion, quand ils étaient un peu 
de temps séparés et qu’elle n'était plus sous le charme ou sous le joug 
de sa présence, ses yeux s’ouvraient à demi; et dans le voyage de 
Guyenne, ayant rencontré le duc de Nemours qui, à défaut d'une grande 
capacité, lui offrait tous les caractères de la parfaite chevalerie. et pas- 
sait alors pour très occupé de Mme de Châtillon, l'absence, le vide qui 


(1) Mme de Motteville, t. III, p. 295 et 393. 
(2) Mémoires de Mme de Nemours, p. 47. 





LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. 413 


« 
commençait à se faire dans son cœur, le goût inné de plaire, l'envie 
de montrer la puissance de ses charmes, et de troubler un peu une 
rivale qui ménageait et voulait garder à la fois Nemours et Condé, en- 
fin la liberté et l'abandon d'un voyage, la rendirent plus accessible 
qu'elle n’aurait dû l'être aux empressemens du jeune et beau cavalier. 
Rien ne prouve qu’elle ait été au-delà de la tentation. A peine de re- 
{our à Paris, M. de Nemours l'oublia, reprit les fers de Mre de Chà- 
tillon, qui triompha avec sa perfidie accoutumée du sacrifice qu'on lui 
faisait. De son côté, justement blessé, La Rochefoucauld se brouilla 
pour toujours avec elle. On dit (1) qu'il saisit avec joie cette occasion 
de se séparer d'elle, comme il le désirait depuis long-temps. Soit; mais 
il fallait s'arrêter là, il ne fallait pas s'unir contre elle à Me de Chà- 
tillon (2), la calomnier à l'envi dans l'esprit du prince de Condé, lui 
imputer le lâche dessein d’avoir voulu ruiner tout le parti et trahir 
son frère pour servir les intérêts du duc de Nemours (3), accusation 
absurde et que toute sa conduite dément, et la peindre comme une 
créature vulgaire, capable de se porter aux mêmes extrémités pour 
tout autre, si cet autre le désirait; il ne fallait pas, comme le dit si 
bien Mwe de Motteville (4), « d’amant devenir ennemi, d’ennemi ingrat,» 
et se laisser entraîner par la vengeance à des offenses qui allèrent, dit 
encore M*: de Motteville, « au-delà de ce qu’un chrétien doit à Dieu 
et un homme d'honneur à une dame. » 

Ce court moment de légèreté et de coquetterie de Mr* de Longue- 
ville pendant le voyage de Guyenne est sa seule, sa véritable tache. 
Tout le reste de sa conduite dans la fronde s'explique et se défend aisé- 
ment au point de vue que nous avons marqué. 

Il ne faut d’ailleurs prendre au sérieux la conduite de personne dans 
la fronde, car la fronde n'est pas une chose sérieuse : c’est une suite 
d'intrigues où l’unique mobile et presque avoué de tout le monde est 
l'intérêt, la vanité, le goût de l’importance, avec la galanterie et le plai- 
sir. Les princes ne songeaient qu’à eux-mêmes, à agrandir leur autorité 
et leur fortune, et pour cela ils allaient tour à tour d’un parti à l'autre, 
selon les événemens et des vues particulières qui changeaient chaque 
jour. Le prince de Condé, la figure qui domine tout le tableau et seule 
mérite les regards de l’histoire avec son rival Mazarin, méprisait au fond 
tous les partis; mais il voulait se faire à côté du roi une place incompa- 
tible avec la grandeur royale. Son mouvement naturel était du côté de 
la cour : une ambition mal entendue l’arrêtait. La fronde proprement 
dite et les parlementaires lui étaient odieux, et il ne les servit jamais 


1) Mémoires de Mme de Nemours, p. 150. 
2) Motteville, t. V, p. 132. 

3) La Rochefoucauld, p. 198. 

4) T. V, p. 114-145. 
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qu’à contre-cœur. Sontressort principal était la passion de la guerre. 
dont il avait le génie, et c'est la ce qui, après bien des délibérations et 
des hésitations, finissait presque toujours par l'emporter. Le parle- 
ment, oubliant son rôle et ses devoirs, s’agitait sous la main de jeunes 
seigneurs travestis en tribuns. On mettait en mouvement le peuple de 
Paris, on l’ameutait aisément contre la cour; mais, dès qu'il était ques 
tion de réformes sérieuses et de la convocation des états-généraux. le 
parlement prenait l'épouvante et reculait tout aussi bien que le parti 
opposé (1). La seule utilité peut-être de la fronde, dans l'admirable 
économie de notre histoire. a été de rehausser le pouvoir royal, d’en 
faire sentir à tous l'absolue nécessité, et d'accroître l'œuvre de Louis XI, 
de Henri IV et de Richelieu. Sous la ligue, deux grandes opinions, deux 
grandes causes étaient aux prises. Aussi la ligue a fécondé les esprits, 
elle a trempé les caracteres, elle a été une école de politique et de guerre, 
elle a prépare les fortes générations de la premiere moitié du xvur siècle, 
La fronde est dans nos annales un épisode sans grandeur: elle n’a formé 
personne, ni un homme de guerre, ni un homme d'état; la nation n'y 
à pris aucune part, parce qu'elle sentait bien qu'aucun grand intérêt 
n y était engagé : c’est un passe-temps de gentilshommes, de beaux- 
esprits et de belles dames. C’est aux dames surtout qu'appartient la 
(ronde : elles en sont à la fois les mobiles et les instrumens? les plus 
intéressantes actrices, et parmi elles le premier rôle est incontesta- 
blement à M": de Longueville. 

Ce brillant carrousel a eu trois momens. Il débute par ce qu'on ap- 
pelle la guerre de Paris en 1649. Mw° de Longueville est l'héroïne de 
ces premieres scènes; elle se transporte à l'Hôtel-de-Ville, elle en fait 
sa place d'armes contre la cour; elle y loge, elle y accouche, et le fils 
qu'elle y met au monde est appelé Charles de Paris. Vient ensuite 
l'arrestation et la captivité des princes, la fuite de M de Longueville, 
et sa résistance dans Stenai, où elle s'enferme avec Turenne. Enfin la 
‘délivrance des princes est bientôt suivie d'une guerre assez considé- 
“able où paraissent au premier plan le combat de la rue Saint-Antoine 
ce! Le siège que soutint dans Bordeaux M#* de Longueville. C'est sur ces 
deux dernières parties de la fronde que tombent les lettres nouvelles 
que nous avons recueillies et qu'il est bien temps de faire connaitre. 


I. 
Je le reépete, et je supplie qu'on ne le perde pas de vue : ce n'est pas 


du tout le génie politique de Mr: de Longueville que je défends et que 
je veux mettre en lumière; la seule chose qui m'intéresse et que j'en- 


(1) Voyez là-dessus un curieux passage de Mme de Motteville, t. IV, p. 359, etc. 

















LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. 415 
treprends de relever au milieu de toutes ses falies de la fronde, c’est le 
caractère qu’elle y a porté. 

Quand M": de Longueville apprit à Paris l'arrestation de ses deux 
frères et de son mari, et leur emprisonnement à Vincennes, elle s’é- 
chappa dans le carrosse de la princesse Palatine (1), et s’en alla en 
Normandie dans le gouvernement de son mari, espérant soulever toute 
la province : elle y échoua. Elle eut à peine le temps de sortir de Dieppe 
par une porte qui n’était pas gardée, ayant avec elle très peu de ses 
femmes et quelques gentilshommes. Elle fit deux lieues à pied pour 
gagner un petit port, où elle ne trouva que deux bateaux de pêcheurs, 
y monta contre l'avis des mariniers, tomba dans la mer, manqua s'; 
noyer, et, tirée de là, revenue à terre, prit des chevaux, s'y mit en 
croupe avec les femmes de sa suite, marcha toute la nuit dans cet équi- 
page, el, après avoir erré ainsi quinze jours d'asile en asile, put enfin 
sembarquer au Havre sur un vaisseau anglais, qui la conduisit à 
Rotterdam. Elle traversa la Flandre, et s’en alla rejoindre à Stenai 
Turenne, qui était alors de la fronde. C’est là qu'elle s'établit et tint 
ferme jusqu'a la délivrance des princes. 

Elle y fut l'ame du parti dont Turenne était le bras. Du haut des 
remparts de Stenai, elle agitait la France entière. Elle soutenait le 
courage de ses amis à Paris, en Bourgogne, en Guyenne. Elle publiait 
à Bruxelles un manifeste que nous n'avons pu retrouver, mais dont 
Villefore (2) donne des extraits curieux. Elle correspondait avec Chan- 
ülly, où sa mere, la princesse douairière de Condé, s'était retirée, avec 
Bordeaux, où sa belle-sœur, la princesse de Condé, et son neveu, le duc 
d'Enghien, s'étaient jetés, accompagnés du duc de Bouillon, de La 
Rochefoucauld, et de beaucoup d'autres personnages, entre autres Le- 
net, l'agent principal de son frère. Elle tremblait à la fois pour tout 
ce qui lui était cher, à Vincennes, à Chantilly, à Bordeaux. Éloignée 
de tout ce qu'elle aimait, seule dans une place de guerre, elle souf- 
frait de tous les côtés de son cœur. Ce qui frappe ici et attache en elle 
est à la fois sa vive sensibilité et ses abattemens dans les malheurs do- 
mestiques, avec un courage indomptable et une parfaite sérénité d'es- 
prit dès qu'il n’est plus question que de guerre et de politique. La 
femme est tendre et faible, l'héroïne est au-dessus de tous les périls. 
Leur accord en une mème personne est le trait délicat et particulier de 
Me de Longueville. 

Pendant son séjour à Stenai, en 1650, sa fille, âgée de quatre ans, 
mourut, et quelque temps après elle perdit aussi sa mère, dont le cha- 
grin avait abrégé la vie, et qui, sur son lit de mort, dit à Mw° de Brienne: 


(1) Villefore, p. 148, et les mémoires du temps. 
(2) Ibid, p. 191. 
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«Ma chère amie, mandes à cette pauvre misérable qui est à Stenai l'état 
où vous me voyez, afin qu'elle apprenne à mourir (1). » Frappée de 
ces deux grands coups, elle se réfugie en esprit auprès de ses bonnes 
Carmélites, et elle épanche sa douleur dans leur sein. La lettre sur la 
mort de sa mère cst particulièrement touchante. Affliction profonde, 
accablement douloureux, remords secrets mêlés à un chagrin cuisant, 
exquise délicatesse exempte de toute subtilité, avec un style d’une élé- 
vation et d'une distinction naturelle, ou je m'abuse fort, ou l'on trouve 
tout cela dans cette lettre digne d'être ici reproduite. Elle est adressée 
à la mere prieure du grand couvent des Carmélites de Paris. qui, dans 
le monde, s'appelait M'e de Saugeon, et qui, pour se soustraire à la pas- 
sion de Gaston, duc d'Orléans, s'était mise en religion aux Carmélites, 
Elle en sortit plus tard, reparut à la cour du duc d'Orléans, et y vécut 
de telle sorte que sa réputation n'en souffrit point (2). 

« Je reçus hier (14 décembre 1650) tout à la fois trois de vos lettres, 
dont la dernière m'apprend notre commune perte. Vous jugez bien en 
quel état elle me doit mettre, et c’est mon silence plutôt que mes pa- 
roles qui doit faire connoître ma douleur. J'en suis accablée, ma très 
chère mere, et c’est ce coup-là qui ne trouve plus de force dans mon 
ame. Il y a des circonstances si cruelles, que je n'y puis songer sans 
mourir, et je ne puis néanmoins penser à autre chose. Cette pauvre 
princesse est morte au milieu de l’adversité de sa maison, abandon- 
née de tous ses enfants, et accompagnée seulement des tourments et 
des peines qui ont terminé sa malheureuse vie; car enfin ce sont les 
maux de l'esprit qui ont causé ceux du corps, et je tiens par là cette 
mort plus dure que si elle avoit été causce par les gènes et par les sup- 
plices corporels. Elle m'en laissera d’éternels dans l'esprit, et elle me 
laisse au point de sentir tous les autres malheurs avec plus d’aigreur 
que je n’eusse fait sans cela, et de n'être plus capable de sentir le bon- 
beur, quand même il m'en viendroit quelqu'un, puisque ma pauvre 
mère ne l'aura pas goûté avant que de sentir l’amertume de son heure 
dernière. Je ne sçais aucune des particularités qui l'ont accompagnée, 
et je m'adresse à vous pour vous conjurer de me les vouloir apprendre 
bien exactement. C'est en m'affligeant que je me dois soulager. Ce 
récit fera ce triste effet, et c’est pourquoi je vous le demande, car en- 
fin vous voyez bien que ce ne doit point être le repos qui doit suc- 
céder à une douleur comme la mienne, mais un tourment secret et 
éternel, auquel aussi je me prépare, et à le porter en la vue de Dieu et 
de ceux de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi. Il aura peut- 
être agréable l'humiliation de mou cœur et l'enchaîinement de mes 


(1) Villefore, p. 221. 
(2) Voyez les Mémoires de Mademoiselle, t. Ier, p. 106, 120, 482, 183, 184, etc., et sur- 
tout Mme de Motteville, t. II, p. 169, t. LIT, p. 340, et 1. IV, p. 57. 
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LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. M7 
misères profondes. Vous les adoucirez un peu, si je puis espérer de 
votre amitié la part que la personne que nous regrettons en possédoit, 
et c'est le plus précieux de ses héritages. Pour moi, j'ose vous assurer, 
et je dis cela pour toutes celles de chez vous à qui elle étoit chère, que 
si je suis indigne par le peu que je rends de ce que je demande, je le 
mérite au moins par ma tendresse pour vous, qui augmente, ce me 
semble, par la triste et nouvelle liaison que notre perte nous fait faire. 

« Adieu, ma chère mère, mes larmes m'aveuglent, et s’il étoit de la 
volonté de Dieu qu'elles causassent la fin de ma vie, elles me paroi- 
troient plutôt les instruments de mon bien que les effets de mon mal. 
Adieu, encore une fois, ma chère mère, soyez assurée pour vous et 
pour toutes nos amies que j'hérite de l'amitié que celle qui n'est plus 
vous a portée et que je la regarderai toute ma vie en vous.» 

Mais, dès qu'il s'agit de malheurs qui s'adressent seulement à sa for- 
tune, Mme de Longueville paraît toute différente. Loin de se montrer 
abattue, elle soutient, elle anime tout le monde, et déploie le courage, 
la fermeté et la constance d'un chef de parti. On en peut juger par les 
trois lettres suivantes qu'elle écrit à Lenet, à Bordeaux, et que nous 
transcrivons sur les originaux : 

« Ce 8e juillet (1) (1650). 

« J'ai receu un billet que vous m'envoyés daté du 18 du passé. Je 
vous conjure de continuer à me donner de vos nouvelles, car vous 
jugez bien de quelle considération elles nous doivent être. Gourville (2) 
m'a tant dit de choses de tout ce que vous faittes pour nos intérêts, que 
je ne puis m'empescher de vous dire que j'en suis touchée au dernier 
point, quoique je n’en sois pas surprise, vous cognoissant comme je 
fais. Le gouverneur du lieu où je suis (3) n'est point à l'armée, mais 
avec moy; vous lui pouvez escrire quand vous voudrés. On dit que 
le roy va où vous estes; je souhaite fort que nos diversions l'en em- 
peschent, et que le malheur des commencements de cette affaire soit 
enfin expiré. Quoi qu'il en arrive, il faut le soutenir jusques au bout. 
le ne doute pas que vous ne soiés de ce sentiment, et que vous ne croiés 
que j'en ai pour vous de tels que je vous les ai promis et que vous 
les mérités. » 

«22e d’aoust 1650 (4). 

(On nous parle sy diversement de vos affaires que nous en sommes 
dans une incertitude cruelle; estant si fort à désirer qu’elles soient 
Comme quelques uns des bruits qui en courent nous les représentent, 
et sy fort à craindre qu'elles prennent le train dont les autres nous 


(1) Papiers de Lenet, à la Bibliothèque nationale, t. IL. 

(2) Secrétaire du duc de La Rochefoncauld, passé depuis au service de Condé; auteur 
de Mémoires qui ne sont pas sans intérêt. 

(3) C'était le marquis de la Moussaye. Mémoires de Lenet, t. er, p. 160. 

(4) Papiers de Lenet, t. I. 
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assurent, qu'on ne peut avoir un moment de repos sur un subject sy 
douteux et sy important. Vostre costé cause aussi touttes nos inquié- 
tudes, car pour le nostre il va à souhait; nostre armée, après avoir 
pris Retel, commençant aujourd'hui à advancer en France du costé 
de Rheins, metant toute la Champaigne dans une espouvante telle 
qu'elle la donnera bientost à Paris; de sorte que sy vous esludez tous 
les acomodements qu'on vous propose, il y a lieu d'esperer que nous 
nous reverrons tous à Paris cet hiver. J'ai encore une partie de mes 
piereries en Hollande pour les engager pour vous faire avoir des vais- 
seaux, Je donnerois d’aussy bon cœur mon sang, sy il estoit aussi utile, 
je croy que vous n'en douttés pas, ny que je ne sois toutte à vous. 

« Faittes mes compliments à M" vos généraux et à M": ma belle- 
sœur. Je pensse que la nouvelle de la naissance du fils de M. d'Orléans 
ne la resjouira pas plus qu’elle m'a resjouie. C'est à mon nepveu à qui 
il en faut faire des doléances. » 

« 23 dessembre (1650.) 

« Ces malheureux enfants d’une mère encore plus malheureuse 
qu'eux vont chercher un asyle auprès de leur cousin (1). Faites-e 
agreer à leur tante (2), je vous en conjure, et de croire que c'est prin- 
cipalement à vous à qui je confie ce dépôt, comme vous cognoissant 
autant d'affection pour moi que de probité et de générosité, qui vous 
feront embrasser avec joie une occasion de servir une de vos amies 
aussi infortunée qu'’affectionée pour vous. Nostre nouveau malheur (3) 
m'a contrainte de prendre le dessein que je viens de vous dire et m'a 
mise dans un besoin pressant de n'en point différer l'exécution, ce qui 
m'a empesché de demander cette permission à madame ma belle sœur. 
Mais j'espère qu'elle attribuera cette liberté à la nécessité qui me l'a 
fait prendre, et la pardonnera à une personne qui n’a de soing en ce 
monde que celui de contribuer à la tirer du malheur où elle est. Je 

vous conjure donc de vouloir faire recevoir ce que je vous envoye, et 
de ne permetire jamais qu'ils sortent du lieu où est leur cousin, que 
vous ne voyez par un billet de ma main que je le désire. C'est tout ce 
que je vous puis dire, et que malgré toutes nos maledictions nous re- 
sisterons à la fortune et la vaincrons plustot qu’elle ne nous vaincra.» 

Transportons-nous maintenant au dernier épisode de la fronde. 
Quand le prince de Condé, après s'être réconcilié un moment avec la 
cour, se jela de nouveau dans la guerre civile, il prit le midi pour 
champ de bataille, et fit de Bordeaux comme le chef-lieu de linsur- 
rection qu’il fomenta de toutes parts. Lui-même s’y rendit de sa per- 
sonne, et y appela en 1651 sa femme, son fils, son frère le prince de 


(1) Le duc d'Enghien. 

(2) La princesse de Condé. 

(3) Probablement la mort de sa mère, qui s'était chargée de la garde de ses enfans, 
dont la gouvernante était Mme de Bourneuf, Voyez Lenet, t. Ier, p. 130. 
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LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. 419 
Conti, et aussi Me de Longueville, et c’est ce voyage de Guyenne, fait 
en compagnie du duc de Nemours, qui la brouilla sans retour avec 
La Rochefoucauld. Au bout de quelque temps, le prince de Condé, 
avant appris que l’armée de la fronde, avec des généraux médiocres 
el qui ne s’entendaient pas, courait risque d’être battue par l’armée 
royale sous les ordres du maréchal d'Hocquincourt et de Turenne, 
partit en secret de Bordeaux, traversa presque toute la France pour 
prendre lui-même le commandement des troupes et rétablir les af- 
faires. HI laissa en Guyenne le prince de Conti et Me de Longueville, 
avee deux hommes qui avaient toute sa confiance, Marsin (1) pour la 
guerre, Lenet pour le civil et la diplomatie. Le prince de Conti n’était 
là que pour l'apparence; l'autorité véritable était entre les mains de 
Mwe de Longueville, ayant pour conseil Marsin et Lenet. Elle s'y con- 
duisit d'abord , comme à Stenai, avec son intelligence et son activité 
accoutumée, sans cesse occupée à donner des ordres, et entretenant 
une vaste correspondance avec une foule de personnes qu'elle encou- 
rageait ou ménageait, sans oublier les dames, ni même les beaux- 
esprits. 

Voici une assez jolie lettre adressée à M'e de Rambouillet, la fa- 
meuse Julie d’Angennes, où M" de Longueville se plaint avec grace 
du silence de son ancienne amie, et lui fait des complimens de con- 
doleance sur une blessure qu'avait reçue son mari, M. de Montausier, 
en combattant contre la fronde. 

« À Bordeaux ce # juillet 1652 (2). 

«Estes-vous morte, ou croyez-vous que je le sois? La voix publique 
ne m'a point appris la première de ces choses, et pour la dernière elle 
n'est point, quoique véritablement elle ayt pu l'estre; car enfin, depuis 
le temps que vous ne vous souvenés plus de moy, j'ai esté quasi tous 
les jours exposée aux mousquetades, et depuis les coups de poing jus- 
ques à ceux de canon. Tout cela n’a point attiré votre pitié, au moins 
je n’en ay receu aucune marque, et par là je juge que rien ne vous en 
peut donner; car de me savoir perpétuellement au milieu des séditions, 

je ne trouve guiere de choses au monde plus déplorables. Mes occupa- 

lions telles que je vous les représente, et le peu de sensibilité qu'elles 
vous ont donnée, ne m’empeschent pas d’en avoir une extraordinaire 
pour le desplaisir que vous avez receu de la blessure de monsieur de 

Montausier. On nous assure ici qu’elle est sans péril, et madame votre 

sœur mesme m'a mandé que les chirurgiens n’apréhendoient rien de 

facheux des suites de ce malheur. La manière dont il aura touché ma- 

dame votre mère m'est tout à fait sensible. Ayés la bonté de luy vou- 
(1) Jean-Gaspard-Ferdinand, comte de Marsin, mort au service d'Espagne en 1673; 

C'est le père du maréchal de Marsin. 


2) Manuscrits de Conrart, t. X, p. 247. Nous avertissons que les lettres trouvées dans 
les papiers de Conrart ne sont point autographes. 
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420 REVUE DES DEUX MONDES. 
loir témoigner, et celle de vous repentir de votre oubly pour ure per- 
sonne qui n'en peut jamais avoir pour vous, quelque exemple que vous 
lui en donniés. — Je vous supplie de demander à madame de Sablé de 
ma part si elle a receu et rendu à madame la comtesse de Maure une 
lettre que je lui ay escrite sur la prison de son mary, il y a déjà assez 
longtemps; mais j'ay toujours oublié de luy demander ce qu'elle est 
devenue. Je vous supplie aussi de scavoir de la mesme personne, si 
elle n’a justifiée auprès de Pautre. » 

M'e de Rambouillet fait penser naturellement à Chapelain et à Seu- 
déry. Chapelain, quoique dépendant de tous côtés du ministère, plus 
courageux que M'e de Rambouillet, avait osé écrire à Bordeaux à 
M de Longueville sur une petite maladie qu’elle avait eue. Elle sent 
la noblesse d’un tel procédé, et le lui témoigne avec effusion. En 
mème temps, elle lui demande la huitième partie du Grand Cyrus, 
qui paraissait alors. En la recevant, elle est surprise et touchée de voir 
que cette huitième partie lui est dédiée au milieu de ses adversités, 
comme la première l'avait été dans les jours de son plus grand éclat, 
en 1649 (1). Elle fait à Scudéry et à sa sœur des promesses qu'elle a 


(1) Cette petite affaire est assez honorable aux lettres pour la faire connaître avec quelque 
détail. La huitième partie du Cyrus parut à Paris en 1652, dédiée à Mme de Longueville, 
avec l’A couronné (Anne de Bourbon) porté par un aigle et un Jupiter armé, et cette 
légende : Qui ne l'honore pas est digne de la foudre. La neuvième partie est du com- 
mencement de 1653, et encore dédiée à Mme de Longueville. La gravure représente un 
esquif battu par la tempête, et la Fortune sur sa roue, avec cette légende : 

Ce nom étant célèbre et sa gloire éclatante, 
Contre lui vainement je serois inconstante. 


La dixième et dernière partie est de la fin de la même année; mais cette fois il y a une 

dédicace en règle et un portrait comme en tête de la prernière partie. Voici cette dédi- 

cace écrite par Scudéry lui-même dans ce faux style chevaleresque qui est la carica- 

ture de celui de Corneille, et qui gâte, en les exagérant, des sentimens vraiment gé- 

néreux. « Madame, Cyrus veut finir par où il a commencé, et vous rendre ses derniers 
devoirs, comme il vous a rendu ses premiers hommages. Votre altesse scait que dans la 
pins grande chaleur de la guerre, et durant la plus aigre animosité des partis, l'on a tou- 
jours veû vos chiffres, vos armes, votre nom, vos livrées, et des inscriptions à vostre 
gloire sur ses drapeaux; qu'il n’a point craint la rupture entre les couronnes, et qu'il 
vous a esté trouver en des lieux où il ne lui estoit pas possible d'aller, sans estre obligé 
de faire voir de quelle couleur estoit son écharpe, et sans qu’on lui demandast qui vive! 
Si bien, madame, qu'après avoir passé à travers des armées royalles pour s'acquitter de 
ce qu'il vous devoit, il n’a garde d’estre moins exact en un temps où les choses ont 
aucunement changé de face, et où l'on ne peut plus l’arrester sans violer le droit des 
gens, aussi bien que l’amnistie. Il s'en va donc vous donner de nouveaux tesmoignages 
de la haute estime qu'il a pour vostre mérite, et au lieu de porter ses trophées à Per- 
sépolis ou à Ecbatane, il les va porter à Montreuil Bellay, afin qu'ils y soient tout à la 
fois des marques de sa servitude et de ses victoires. Comme je l'ay engagé dans vos in- 
terests, je n’ay garde de condamner ce que je ferois moy-mesme : et si vous honnorer 
et estre libre estoient des choses incompatibles, ce seroit de la bataille que je vous dirois 
que je suis et veux toujours estre, Madame, de V. A. le très humble, très obéissant et 
très passionné serviteur, DE SCULERY. » 
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LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. 421 
tenues, car Tallemant nous dit qu'elle leur envoya de son exil son por- 
trait avec un cercle de diamans; et quelques années après, ayant trouvé 
l'occasion de rendre service à Scudéry, elle la saisit avec empressement. 


À MONSIEUR CHAPELAIN. 


« De Bordeaux le 22 aoust 1652. 

« Quand vous auriez demeuré encore plus longtemps sans me té- 
moigner vos sentimens sur ma maladie, je les aurois toujours fort 
bien imaginés, et je pense que vous me rendez la mesme justice, et 
que quand je ne vous dirois point les miens sur le mal que vous avez 
eu, vous ne laisseriez pas de croire qu’il m’a esté fort sensible. Je vous 
en assure néantmoins, quoique je sois persuadée que c'est sans besoin, 
et vous conjure de croire que je vous conserve une affection très sin- 
cère, ct que celle que vous me témoignez en sentant les accidents bi- 
zarres où la fortune m'’expose, me touche jusqu'au fond du cœur. Je 
souhaite que la paix me donne bien tost le moyen de vous le dire de 
vive voix, et qu'elle redonne au monde le repos dont il y a si long- 
temps qu'il est privé. C’est un souhait fort désinteressé que celuy que 
je fais la dessus; car mille choses, dont vous en imaginerez quelques 
unes, m'empeschent d'espérer d'avoir part à la tranquillité publique. 
Mais ce n'est pas ici un chapitre à traiter par lettres, et il vaut mieux 
vous prier de me faire avoir la huitième partie de Cyrus, qu’on me 
mande qui est imprimée, et qu'on ne veut point débiter qu'après la 
paix. Jay si peu de divertissement au lieu où je suis que je ne veux 
point perdre celuy-là, et je m'adresse à vous pour me le procurer et 
pour me conserver votre aunitié que j'estime toujours comme elle la 
doit estre (1). » 

AU MESME. 
Du mesme lieu, le 29 aout 1652 (2). 

«Vous jugerez par l'empressement que j'avois de vous demander 
la 8 partie de Cyrus, avec combien de joye je l'ay reçeue. Je vous 
avoue pourtant que ce n'est pas sans honte que je considère la conti- 
nualion de la générosité de M. et Mie de Scudery. Et quoy qu'il y ayt 
beaucoup de plaisir à en estre l’objet, il y en a si peu à faire croire au 
monde qu’on ne mérite pas de l’estre, que cette dernière chose em- 
pesche tout à fait la satisfaction que la première donneroit (3). Je 
iassure que vous serez bien ma caution là dessus, et que vous la 
serez aussi que si je suis jamais en estat de faire paroistre ma recon- 
noissance à ces deux généreuses personnes, je le feray avec une joye 
extrême, Témoignez leur de ma part, je vous en conjure, et leur dites 

(1) Papiers de Conrart, t. X, p. 251. 

(2) Ibid. 


.@) Dès que le sentiment ne soutient plus Mme de Longueville, elle tombe dans une sub- 
lité embarrassée, qui est assez de mise, il est vrai, en écrivant à Chapelain et à Scudér*. 
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que je vous quitte pour les aller entretenir. C’est par là que je prétends 
leur prouver que leur présent a été fort agréablement receu; car il 
faut que j'estime fort Cyrus et Mandane, pour préférer le plaisir de 
leur conversation à celuy que j'ay en vous donnant des marques de 
mon souvenir et de mon amitié. 

A MONSIEUR DE SCUDERY (1). 

« De Louvre ce 6e avril. 

« Sy j'avois manqué de vous faire responce par quelque espece de 
nesgligence, je croy que la honte que j'en aurois m'empescheroit éter- 
nellement de vous la faire; mais comme je n’ay retardé mon soing que 
pour le rendre plus utile, je pense que vous ne m'en sçaures pas mau- 
vais gré. Je suis sy touchée de vos peines qne je ne puis avoir une plus 
grande joye que de trouver une occasion de les soulager, Voilà donc 
une letre de M. de Longueville pour le sieur de la Motte Mer... qui 
commande dans Caen en l'absence du sieur de Chambois, par où il luy 
ordonne de vous y recevoir. Je luy escris pour luy donner le mesme 
ordre. Je suis pressée à monter en carosse pour continuer mon voiage, 
ainsi je ne puis vous entretenir plus long-temps. 

& À. DE BOURBON, » 


« Je vous ay envoié une letre pour M. de Gaucourt (2); je ne scay si 
vous l’aures receue; mandez-le-moy, et accusés aussy la reception de 
ce paquet icy. » 

Pendant que Mw° de Longueville se maintient en grace auprès des 
beaux-esprits, qui ne laissaient pas d’avoir quelque influence dans les 
salons de Paris, elle n’a garde d'oublier les politiques. Elle ne manque 
pas l'occasion de témoigner de l'intérêt, dans une circonstance qui 
nous échappe, à ce Bouthillier, comte de Chavigny, dont la capacité 
égalait presque l'ambition, et qui, pour rentrer ou se soutenir au mi- 
nistere, avait trahi successivement tous les partis, mais en conservant 
un fonds d’attachement au prince de Condé. Elle pensait apparemment 
que dans les temps de révolution il ne faut négliger personne, et les 
intrigans un peu moins que les honnêtes gens. 

A MONSIEUR DE CHAVIGNY (3). 
De Bourdeaux, ce 28 mars 1652. 

« Monsieur, sy vous n'avez pas perdu le souvenir de l’estime parti- 
culière que j'ay tousjours eüe pour vous et de la part que j'ay tousjours 
prise à tout ee qui vous a regardé, vous croirés aisément que votre 


(1) Tiré de la Bibliothèque nationale, SUPPLÉMENT FRANÇAIS, no 376, Lettres à 
Mme d'Urelles. La lettre est autographe. 

(2) Sur M. de Gaucourt, officier très capable, voyez Retz, t. I, p. 150, et les autres 
mémoires du temps. 

(3) Lettre autographe de notre collection. Sur Chavigny, sa capacité, son ambition, 
son importance, voyez tous les mémoires du temps. 
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afliction m'est tres sensible. Mais comme de longs compliments ne l'a- 
douciroient pas, je pense qu'il vaut mieux que j’acourcice le mien, et 
que je vous proleste seulement que je suis, 
« Monsieur, 
« Votre tres affectionnée à vous faire service, 
« À. DE BOURBON. » 


Parmi les plus honnêtes et les plus vaillans défenseurs des princes 
était Louis de Rochechouard, comte de Maure (1), qui d’abord avait 
suivi la cour et avait fini par s'engager dans la fronde par dévoue- 
ment pour le prince de Condé et Me de Longueville. C'était un homme 
un peu singulier, mais brave et capable. IT était alors à Bordeaux, très 
occupé et très utile. M"° de Longuceville a soin d'écrire à sa femme (2), 
qui était restée à Paris, et qui, grace à sa naissance et à son mérite, 
était liée avec tout ce qu'il 4 avait de mieux. Elle l'invite à venir à 
Bordeaux, et elle lui envoie son portrait, comme on le voit par un petit 
billet de M": la comtesse de Maure. Celle-ci est fort sensible à cette at- 
tention, et, ne pouvant aller à Bordeaux, s'offre de la servir à Paris et 
de suppléer quelquefois Me de Sablé. 


A MADAME LA COMTESSE DE MAURE. 
| De Bordeaux ce 31 octobre. 

QÏ y à si longtemps qu'on n'a ouy parler de vous, qu'on devroit 
moins vous faire des douceurs que des reproches; mais comme vous 
estes de ces personnes qui donnez à celles qui vous connoissent des 
sentiments tont différents de ceux que l'on conçoit pour les autres, on 
vous traitte aussy fort differemment, et au lieu de remarquer des 
plaintes de votre peu de souvenir dans cette lettre, vous n'y verrez que 
des marques de celuy qu’on a pour vous, et de l'envie que l'on a de 
vous voir en ce lieu. Le premier article vous paroitra peut-être plus 
obligeant que le dernier, et en effet je confesse qu'il est au moins beau- 
coup plus désintéressé. Mais avec tout cela on est si mal en tous les 
lieux du monde de la manière qu'il est disposé présentement, qu’on 
ne vous convye que de changer d’ennuy en vous conjurant de venir 
icy, et on prétend mesme que ce sera quelque soulagement au vostre 
d'en apporter un aussi grand que celuy de votre veue à celui des amis 


(1) Sur ce comte de Maure, frère du duc de Mortemart, voyez les mémoires du temps, 
suriout Mme de Motteville, t. IL, p. 226. 

(2) Mme de Motteville (ibid.) la peint en amie déclarée : « La comtesse de Maure, 
nièce du maréchal de Marillac, était une dame dont la beauté avait fait autrefois beau- 
coup de bruit. Elle avait une vertu éclatante et sans tache, de la générosité avec une 
éloquence extraordinaire, une ame élevée, des sentimens nobles, beaucoup de lumières 
et de pénétration. » Mademoiselle en parle aussi plusieurs fois avec estime dans ses Mé 
moires. Le tome VIII contient un portrait de Mme la comtesse de Maure, par M. de 
Sourdis, et adressé à Mlle de Vandy. Il faut lire à côté de ces éloges ce que dit Talle- 
mant, t. II, p. 332, et t. IV, p. 77. 
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et amies que vous avez en ce pays. Le principal de ceux de ce premier 
nombre à besoin sans doute de la joye que vous leur apporteriez; car 
il à tant de fatigue par l'emploi général de toutes les affaires qui son 
présentement entre ses mains, qu’en vérité vous lui devez votre pré- 
sence. Je vous diray sur le propos de ses fatigues, que sans son secours 
je mourrois des miennes, et que tout de bon je ne scay pas ce que nous 
deviendrions sans luy. Si vous ne venez, je vous diray que je ne SCAY 
pas non plus ce que nous ferons sans vous. Venez donc afin de nous 
faire éviter cette fâcheuse extrémité où nous tomberons, si vous ne 
nous secourez un peu. Sérieusement, je le souhaite avec une passion 
que rien n’égale que le désir que j’ai que vous me conserviez votre 
amitié, et que vous croyiez que la mienne pour vous me fait mériter 
la continuation de celle que je vous demande. Vous voulez bien que je 
fasse ici mes compliments à Mie de Vandy. » 
LETTRE DE MADAME LA COMTESSE DE MAURE 4 SON MARI A BORDEAUX. 
9 septembre 1652. 

« Madame de Longueville a mandé à Juste qu’il me donnast son 
portrait. Vous savez la jove que j'en ay; mais il faut que ce soit vous 
qui en remerciyez madame de Longueville, car pour moy je ne le sau- 
rois faire que par vous. Il faudrait une plus belle lettre que je ne suis 
capable d’en faire une pour lui témoigner combien je luy suis obligée 
d’un si beau présent. Tout de bon, je ne saurois entreprendre cela, Je 
souhaite passionnément qu'elle le puisse voir bientôt dans ma chambre 
qui ne lui déplaist pas, et qu'il rend tout-à-fait belle, et j'ay bien plus 
de peine à la quitter que je n’en avois quand il n'y étoit pas. » 

RÉPONSE DE MADAME LA COMTESSE DE MAURE (1) A MADAME LA DUCHESSE 

DE LONGUEVILLE. 
« Du 16 novembre 1652. 

« Quelque reproche que votre altesse me fasse du silence que j'ai 
gardé avec elle, je ne m'en saurois repentir, puisqu'il m'a fait recevoir 
des marques de sa bonté par la plus belle et la plus obligeante lettre 
du monde, Je say bien aussi, madame, que V. A. n’a point creû que ce 
silence ayt pu venir d'aucun manquement de respect pour sa personne. 
ni de zèle pour son service, et que l’on ne sauroit courir ce danger-là 
avec elle quand elle ne croit pas que l'on soit tout à fait stupide. Si 
pourtant on restoit toujours à Paris, on croiroit pouvoir mander quel- 
ques nouvelles que Mn: la marquise de Sablé auroit oubliées. Mais. 
madame, en ne faisant que d’y arriver, il en faut sortir, et ce n'est pas 
pour aller à Bordeaux. Jugez si ce n’est pas estre tout à fait malheu- 
reuse, surtout après ce que votre altesse a eu la bonté de m'écrire la 
dessus. Si du moins je pouvois rendre quelque service très humble- 
ment à V. A. durant le séjour que je pourray encore faire icy, ce me 


(1) Manuscrits de Conrart, p. 245, 254, 255. 
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LETTRES NOUVELLES DE MADAME DE LONGUEVILLE. 425 
seroit quelque consolation. Je l’avois déja mandé à M. le comte de 
Maure. J'ay eu assez d'industrie pour y estre depuis 15 jours sans que 
la royne l'ait seû. J'espère que cela pourra durer encore deux fois au- 
tant. Et comme je ne suis pas persuadée que M. le comte de Maure soit 
si utile à vos altesses qu’elle a la bonté de me le vouloir faire croire, je 
voudrois luy pouvoir ayder à mériter l'honneur qu'elle luy fait de 
parler de luy si avantageusement, et faire voir aussi à V. A. que je ne 
suis pas tout-à-fait indigne des grâces qu'il luy plaist de me faire de 
mon particulier, personne ne pouvant être avec plus de passion et de 
respect que moi, etc... » 

Je mets ici sans aucun ordre un certain nombre de petits billets de 
fort peu d'importance, écrits à Lenet {1) à Bordeaux même sur les 
affaires courantes. Ils montreront du moins quelle vie menait alors 
Mve de Longueville. 

«J'ay receu une lettre du maréchal de Grammont par un gentil- 
homme qu'il m'a envoié, par laquelle il m'a demandé un passe port 
pour aller à Paris. Je pense qu'il n’y a aucune difficulté à luy faire 
cette civilité-la. » 

«de prie M. Lesnet d'emprunter jusques à la somme de quatre- 
vingt mille livres pour employer aux affaires pressées de la guerre. » 

« Le sieur Levaschet rembourscera sans autre ordre que celuy-cy les 
sommes qui sont deues pour le finito de son compte rendu le dix neuf- 
viesme, comme aussy celles qu’il a fournies par nos ordres depuis ce 
temps, et celles que M. de Marsin aura avancées pour le pain de mu- 
nition et auires despenses pressées, le tout sur le premier argent d’Es- 
paigne. » 

«11 (2) ne faut point monstrer la lettre que vous m’envoiés, et je 
pense seulement qu'il est nécessaire que je mande à mon frère (3) que 
vous me l'avés envoiée, mais que, comme il n'y a rien que ce qui con- 
cerne l'affaire de M. de Gondrin et de vous, je n'ay pas jeugé qu'il fal- 
lut limportuner de cette lecture, et que M. mon frère (4) vous mande 
qu'il est satisfait de vous sur cela. J'adjouteray encore quelques baga- 
telles sur le baptesme de mon nepveu et ce qu’il mande de Provence. 
Adieu, mon cher, je suis fort fâchée de vostre mal. » 

« Le bruit est grand qu'on a investy Blaye. Je vous prie de me man- 
der d'où cela peut venir, et sy cela ne retardera point la chose que 
vous sçavés. J'en suis en toutes les peines du monde. Vous sçavés ce 
qui vient d'arriver à M. d'Audrant. Le P. d’Affis (5) est reclus. Si vous 


(1) Is sont tous signés Anne de Bourbon sur les originaux parmi les papiers de Lenet. 
(2) Papiers de Lenet, t. XXV. 
(3) Le prince de Conti, auquel on ne disait pas tout. 
(4) Le prince de Condé. 
(5) Le président Daphis; voyez Lenet, t. IE, p. 408. 
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lui envoiés quelque douceur, il seroit assés à propos, sy toustes fois cela 
n'est desja pas fait. » 

« Il ne paroïist pas à la longueur de nostre conversation que j'aye 
oublié de vous dire quelque chose. Cependant j'en avois une à vous 
demander et une autre à vous charger dont je ne me suis pas souve- 
nue. La première c'est pour sçavoir sy Saint-Agoulin (1) est party, car 
sy cela n’est pas, il faut adjouter quelque chose à sa mition, et sy cela 
est, il faut luy escrire et renvoier après luy pour amplifier son instruc- 
tion sur un point que je vous diray. et c’est là la segonde de ces choses 
que j'ai oubliées; et celle dont je vous veux charger, quand je vous ver- 
ray, je vous diray quelle elle est. » 

« Je vous envoie une lettre de M. Du Daugnion (2) que vous montre- 
rés à M. de Batteville (3). Je pense qu’il est assés juste de lui donner les 
deux vaisseaux qu'il demande, et je croy qu'il n'est pas moins impos- 
sible de lui envoier l'argent qu'il souhaitte. Ainsy ne pouvant pas luy 
donner de satisfaction sur cette dernière chose, il me semble qu'on 
le doit contenter sur la premiere, I faudroit aussi que M. de Batteville 
parveint à faire embarquer le régiment de Choupes (4), et s’il envoie à 
M. Du Daugnion les deux vaisseaux, on pourroit le metre dessus et 
l'envoier à Brouage par cette voie. » 

« Je prie M. Lesnet de faire les choses nécessaires pour l'affaire de 
M. le comte de Langeac, parce que j'ay la fiebvre, et ne puis par con- 
séquent m’engager à recevoir de députation de toute la journée. » 

Autres biilets d’un tout autre genre, toujours écrits à Lenet : fami- 
liarité, gaieté, étourderie. 

« Comme vous n’estes pas en estat de venir chez moy, et qu’ainsy 
nous passerons peut-estre quelque temps sans nous voir, je n'ay pas 
voulu que vous en demeurassiez un plus long avec l'opinion que j'ay 
quelque chose sur le cœur contre vous. Croiés donc que quand nous 
nous verrons, nostre acomodement sera aysé à faire, veu la disposition 
des parties, car je supose que vous n'en avés pas une moins favorable 
pour moy que j'en ay pour vous. Mandés-moy quand on vous verra.» 

« J'oublié hier de vous demander sy vous ne vous atendiés pas de 
me donner à souper ce soir. Pour moy, je m'y atends, et je vous en 
advertis. N'oubliés pas non plus de faire sçavoir au prince de Conty à 
quoy nous engageasmes hier Gratechat et le juge de la bourse. » 

« Ce jour iey (5) obligeant tout le monde à donner sy on peut de 


(1) Sur Saint-Agoulin, voyez Lenet, t. IE, p. 226, etc. 

(2) Sur le maréchal du Doignon, mort en 1659, voyez Retz, t. II, p. 83; Mme de Mot- 
teville, t. IV, p. 178, t. V. p. 89. 

(3) Agent de Condé en Espagne. Mme de Motteville, t. V, p. 90; Lenet, passim. 

(4) De Choupes, blessé à l'attaque de Bordeaux; Mme de Motteville, t. IV, p. 202. 

(5) Payiers de Lenet, t. XXV. 
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bonnes nouvelles à ses amis, je n’ay pas voulu menquer à vous aprendre 
(non pas que Foceuse (1) est sorty de Paris, car vous auriés la mémoire 
courte si vous l’aviés desjà oublié), mais qu’Anery (2) et M. de Longue- 
ville sont en présence. Nous atendons le succeds de cette mémorable 
journée; vous en sçaurés le succeds au premier jour. — Ne montrez 
cette folie icy à ame du monde, et songés à nous donner un tout petit 
soupé. À ce soir. » 

Malgré le ton badin de ces derniers billets, Me de Longueville était 
dévorée de soucis. Les ennemis de la fronde devenaient de jour en jour 
plus nombreux et plus puissans à Bordeaux. Pour se soutenir, elle Ctait 
forcée de caresser des passions qu’elle méprisait, et de s'appuyer sur 
le bas peuple, qui n'était pas facile à conduire. La division était dans 
le sein du parti. Ce qui la désolait particulièrement, c’étaient les pla- 
cards qu'on affichait dans la ville, et qui contenaient les plus violentes 
injures contre sa personne. Elle craignait que ces placards n'arrivassent 
jusqu'a Paris. On la voit faire toute sorte d'efforts pour les supprimer 
eten découvrir les auteurs. Je trouve dans les papiers de Lenet un de 
ces placards qui peut être publié et qui donnera une idée des autres. 


« Juillet 1652. 

«Je vous supplie de vouloir retirer tout le plus de ces placarts que 
vous pourrés, et de les faire brusler, car il y a des sottises que je seray 
bien aise qui n'aillent pas à Paris. Je vous en charge. Rendez-moi bon 
compte de cette affaire. » 

« On dit qu’on a encore mis des placarts cette nuit. Je ne doutte pas 
que vous ne le sçachiez, et je ne vous le mande pas aussi pour vous 
l'aprandre, mais pour vous dire que je pense tout-à-fait nécessaire 
qu’on fasse toules sortes d'efforts pour descouvrir et par conséquent 
punir les auteurs de cette insolence. Je vous supplie d'en imaginer les 
moyens et de les ordonner aux personnes que vous jeugerez les plus 
propres à exécuter cette entreprise. 


« MESSIEURS, 


« On fit brusler lundi dernier quatre papiers qu'on avoit trouvé affi- 
chés dans quatre divers carrefours de notre ville; ils n'ont mérite le 
feu que pour avoir dit la vérité. Vous avez donc souffert, messieurs de 
Bordeaux, qu’on fit le sacrifice de lettres et de caractères pour appaiser 
la crainte du tyran et la colère de la duchesse vertueuse. Mais quoique 
vous soyez nais (nés) pour la servitude, et que vous ne respirez plus 
que le sentiment des aines lasches et basses, je ne désespere pas du 
salut publie, sachant comme je scay que les esclaves de l'armée, pen- 


(1) J'ignore de qui il peut être ici question. 
(2) Est-ce la personne dont parle Retz, t. Il, p. 45, etc.? 
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sionairés de l'altesse bossue, cette lie du sang bourdelais, ces gueux 
authorisés, ces milords de la plate-forme, ces hommes métamorphosés 
en arbres par la sédition, ces sénateurs de marché et des places pu- 
bliques, enfin cette canaille de halle et de carrefour, ont presté main- 
forte à cette glorieuse exécution, sous la conduite du bourreau qui sera 
un jour leur bienfaiteur, Mais nous ne cesserons pour cela de placar- 
der, dussions-nous mettre le placard sur le nez et sur la bosse de Conty 
et dans le lit de sa p... de sœur. 

« Après cecy, il faut que le tyran tremble, et que la peur lui cause 
de plus horribles frissons que sa fièvre quarte. 

« Messieurs qui lisez ce plaquart, ne l'arrachez pas, je vous prie, 
mais laissez-le, afin que tout le monde le voye. 

« Ne croyez pas que ce soit Dublanc Mauvezin qui ait placardé lundi 
matin; c'est un autre homme qui esgorgera le P. de Conty, et qui cou- 
vrira le pavé de son corps. » 

On peut s'étonner de trouver Mr: de Longueville si sensible aux in- 
jures, aux calomnies, à des placards, elle qui en avait tant supporté à 
Paris dans les premieres scènes de la fronde, quand les partis se fai- 
saient aussi la guerre par des pamphlets et par des chansons. C'est 
qu'alors elle avait un bouclier qui la rendait invulnérable à tous les 
traits du dehors : elle aimait et elle était aimée. Les temps étaient bien 
changés. Quelques jours de légèreté lui avaient enlevé à jamais celui 
pour lequel elle avait tout entrepris. Le duc de Nemours, qui l'avait un 
moment entourée de tant de séductions, semblait s'être joué d’elle, et 
l'avait publiquement sacrifiée à Mee de Châtillon. I venait de périr dans 
un duel de la main du duc de Beaufort, et le prince de Condé avait 
pensé lui-même être tué au combat de la rue Saint-Antoine, le 1° juil- 
let 1652. Tous ses appuis, tous ses vrais mobiles d'action lui manquaient 
donc, et elle demeurait au milieu de la guerre civile sans motif et sans 
objet. 

Aussi, après avoir déployé d'abord à Bordeaux comme à Stenai la 
plus brillante énergie, elle ne la soutient pas. Dépourvue d'ambition 
personnelle, dès que l'ambition d’un autre ne la pousse plus, elle re- 
tombe dans son aversion naturelle pour les affaires. Des l'année 1653, 
nos lettres la font voir fatiguée de la guerre et déjà en voie d’accom- 
modement. Elle savait que son frère le prince de Conti traitait avec la 
cour. Lenet leur en avait donné le conseil et l'exemple. La fronde était 
a bout. Ses agitations stériles avaient tourné contre elle tous les es- 
prits. De toutes parts, on revenait à l'autorité royale. M"° de Longue- 
ville fit comme tout le monde, avec cette différence que le premier 

intérêt dont elle prit soin fut celui de son honneur. Elle ne demanda 
pas grace, elle n'implora pas d’amnistie; elle se borna à laisser agir ses 
amis, Lenet, Me de Sablé, la Palatine. 
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La lettre suivante du 27 avril 1653 est évidemment celle d'une per- 
sonne qui ne veut rien faire qui puisse nuire aux négociations dont 
s'était chargé Lenet, et qui en même temps désire donner une marque 
d'intérêt à l’un des chefs de la fronde, Retz, que le gouvernement ve- 
nait d'arrêter et de mettre en prison. Elle consulte la prudence de 
Lenet sur ce procédé, qui lui tient à cœur : 

« Comme (1) il ne faut rien faire en ce monde qui ne soit régulier, 
j'envoie sçavoir sy je ne puis pas bien escrire à M. de Retz sur la pri- 
son de son frère. J'ay atendu deux ou trois ordinaires pour sçavoir sy 
le mien (2) n’avoit point de part à leur malheur; mais comme nous 
n'en sommes point esclaircis, je pense que je puis hasarder ce compli- 
ment, parce qu’il se feroit trop long-temps après ce qui l’attire, sy je 
le différois. Je le feray sous les réserves que je dois, et je pense mesme 
que c’est une des précautions que j'y puis aporter que d’en advertir 
votre premier ministre (3). » 

Elle avait repris sa correspondance avec ses chères et fidèles amies, 
les Carmélites de Paris. Dans une lettre du 3 janvier 1653, on lit déja 
cette phrase significative : « Si je ne conservois fortement l'espérance 
que Dieu me ramenera un jour chez vous à l'abri de tous ces orages 
du siècle, je pense que je succomberois tout-à-fait à ceux qui me per- 
sécutent. » 

A mesure que les négociations commencées avancent, elle se sent de 
plus en plus triste, et leur succès ne lui inspire que des réflexions dou- 
loureuses. 

« Bourdeaux, 5 mai 1653. 

« Voilà, ma chère mère, comme mes bonheurs sont faits, car ce qui, 
selon le monde, paroît avantageux pour moi est ce qui cause mon 
vrai accablement; mais il est juste que je sois récompensée comme je 
la suis du siècle que j'ai préféré à Dieu... Comme cette pénitence dont 
je parle est une retraite qui flatte mème mon amour-propre, j'ai grand 
sujet de craindre que, comme je cherche plutôt Dieu comme agréable, 
le monde ne me l’étant plus, que comme le premier doit être recherché 
et le dernier évité, c’est-à-dire sans admettre les sens dans cette re- 
cherche et dans cette fuite, Dieu ne refuse ce que je ne désire que pour 
l'amour de mon repos et non par la considération de sa gloire. Mais, 
ma chère mère, je n’aurois jamais fait si je voulois dire toutes les pen- 
sées qui troublent et accablent mon esprit. » 

Enfin, dans une autre lettre du 141 juin de la même.année, elle fait 
connaitre clairement ses dispositions intérieures : « Je ne désire rien 
avec tant d'ardeur présentement que de voir cette guerre-ci finir pour 

(1) P. de Lenet, t. XII. 


(2) Son frère Condé. 
(3) Mazarin, 
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aller me jeter avec vous pour le reste de mes jours. Je ne puis le faire 
qu'après la paix, pour le malheur de ma vie qui m'a été donnée seu- 
lement pour me faire éprouver ce qu'il y à au monde de plus aigre et 
de plus dur. Ce qui m'a fait résoudre à ce que je viens de vous dire. 
c'est que si j'ai eu des attachements au monde, de quelque nature que 
vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même brisés. Cette nouvelle 
pe vous sera pas désagréable. Je prétends qu'elle aille à la mere... et 
à ma sœur Marthe de Jésus. » 

Cette sœur Marthe de Jésus n'était autre, selon Villefore, que son an- 
cienne amie Mie du Vigean, qu'elle avait arrachée à l'amour de son 
frere le prince de Condé, et qui était allée chercher un asile aux Car- 
mélites, comme le fera bientôt M'° d'Épernon après la mort du che- 
valier de Fiesque, et plus tard M'e de La Vallière. La sœur Marthe 
dut aisément comprendre ce qui se passait dans le fond du cœur de 
Mo: de Longueville. 

Quelques mois après, elle avait quitté Bordeaux et s'était retirée à 
Montreuil-Bellay, terre que son mari possédait en Anjou, près de Sau- 
mur. Villefore dit qu'elle y trouva l'abbé Testu, cet ecclésiastique mon- 
dain, bel-esprit quelque peu galant, un des habitués du salon de Me: de 
Sablé, dont Louis XIV ne voulut jamais faire un évèque, disant qu'il 
n'en avait pas les mœurs. Lorsqu'il approcha de lestrade où M": de 
Longueville était assise sur des carreaux , une de ses femmes lui met- 
tait aux mains un livre de piété, L'abbé Testu lui fit compliment sur 
le choix de ses lectures. « Hélas! lui répondit-elle indolemment, je leur 
avois demandé quelque livre pour me désennuier; e Les n'ont apporte 
celui-là. » Si cette anecdote que rapporte Villefore est vraie, elle montre 
que sa conversion n’était pas fort avancée, et se réduisait encore au 
dégoût, à l'ennui, au vide, qui succèdent dans lame aux mouvemens 
désordonnés des passions. 

Voici une lettre à Lenet du même lieu, et du 45 octobre 1653, où 
elle s'explique sur l’état de son cœur à peu près comme elle la fait 
avec les Carmélites, bien que dans un autre style. Elle déclare qu'elle 
n'a de véritable attachement que pour son frere. C'était en dire assez. 
Elle rappelle qu’elle n'a pas demandé l'amaistie et qu'elle ne l'a pas 
encore obtenue. Elle refuse d'envoyer à la cour; elle demande à M. de 
Longueville d'y envoyer un des siens, « afin, dit-elle, qu'un visage à 
moi ne paroisse point en un lieu où je ne puis avoir aucun com- 
merce. » Elle veut que son frère sache qu'elle entend partager sa dis- 
grace. Elle se moque du mariage projeté de son autre frère le prince 
de Conti avec une nièce de Mazarin. Celle lettre est ficre et très mon- 
daine encore. 
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« De Montreuil-Bellay, ce 25e octobre (1653). 

« (Mandés-moi promptement quand vous aurés receu cette lettre, 
ear j'en seray en peine). 

« Je n'ay receu (1) aucune de vos lettres despuis nostre desplorable 
séparation que celle du 12° de ce mois qu'on me vient de rendre. Fac- 
ceple avec joie l’offre que vous me faittes par elle de m'’informer des 
nouvelles de vos quartiers, qui sont tousjours les seules qui me tou- 
chent le cœur, n'ayant nul véritable atachement que celuy que j'ay 
pour M. mon frère. Je seray trop heureuse s'il en est persuadé, ce que 
j'espère de sa justice. Je pense qu'il a esté informé du commencement 
de ma conduite despuis mon départ de Bourdeaux, et qu’il sçait que 
je n'ay point envoie à la cour pour demander lamnistie. Aussy ne me 
l'a-t-elle pas donnée jusqu'icy, quoy que M. de Longueville ait peu 
faire. Néantmoins ce dernier m'a envoié despuis huit jours une lettre 
dont vous trouverés la copie avec celle-cy,que M. Le Telier (2) escrivoit 
à La Croisette (3) pour responce à une que ledit La Croisette lui avoit 
escrite pour mon amnistie. M. de Longueville en me l’envoiant me 
mande qu'il est nécessaire pour ses intérets que j’envoie et que j’es- 
crive à la cour, c’est-à-dire au roy, à la reine et au cardinal. Mais 
comme je veux faire mon devoir jusqu’au bout, et conserver mesme 
le bonheur que j’ay eu de n'estre pas soubconnée par mes propres en- 
nemis d'y avoir manqué, j’ay escrit à M. de Longueville pour le su- 
plier de trouver bon que je n'envoiasse point un des miens à la cour, 
puisque je n’en désirois rien, tant que M. mon frère seroit en l'estat où 
ilest, que ce qui seroil nécessaire aux intérests de M. de Longuerille; 
qu'ainsy puisqu'il en devoit être juge, la chose ne regardant que luy, 
il estoit juste que luy seul la ménageût, que je lui envoierois donc 
mes lettres ouvertes, puisque cela luy estoit nécessaire, mais que je le 
supliois que ce fût un des siens qui les portât, afin qu'un visage à moy 
ne parût point en un lieu où je ne pouvois avoir aucun commerce; que 
je luy demandois ausi de n'envoier point ma lettre au cardinal sy cela 
n'estoit entièrement utile pour luy. Voilà tout ce que j’ay peu mesna- 
gcr. Je vous envoie les lettres que j’ay escrites afin que vous jeugiés 
sy celle du cardinal pouvoit estre plus mesurée. M. de Longueville a 
envoie les unes et les autres par La Croisette, qui a charge de demander 
de sa part mon amnistie. Je ne sçay point encore le succès de ce voiage 
après lequel je sçauray si je passeray mon hiver icy ou en Normandie 
où à la cour. Le prince de Conty et M'e de Longueville ne me souhait- 
lent que médiocrement. J'espère néantmoins que les efforts qu'ils font 


(1) Papiers de Lenet, t. X. 
(2) Secrétaire d'état, depuis chancelier de France. 
(3) Gouverneur de Caen. Mme de Motteville, t. IV, p. 95. 
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pour m'empescher d'y aller seront vains, M. de Longueville estant très 
disposé à le vouloir; mais je vous prie de ne le pas publier, parce que 
mes ennemis redoubleroient leurs bateries. Au reste, on ne parle à 
Paris que des festes qui se préparent pour les nopces que Sarasin (4 
est allé mesnager entre M. le prince de Conty (2) et les niepces; je m'a- 
perçois que je les nomme au pluriel en un endroit où le singulier se- 
roit plus propre, mais c’est qu’on dit que le marié ne sçauroit en avoir 
trop de cette race. Je prie Dieu (pour faire le bien contre le mal) qu'il 
en ait contentement. Adieu, mandez-moy des nouvelles de la santé de 
M. mon frere de laquelle je suis très en peine, et faittes mes très hum- 
bles baise-mains à M" ma belle sœur et à mon nepveu et mes recom- 
mandations à loute leur cour. 

« Je ne suis pas dans un sy grand désert que vous pensés, car j'ay 
eu ici M. de Richelieu (3) et Mie de Vertus (4). Cette dernière a fait la 
paix de Marigny (5) avec moy. Il a este ici. » 

Me de Longueville aurait bien désiré pour le lieu de sa retraite le 
couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques; mais on ne pouvait 
la laisser si vite rentrer dans Paris, et elle n'obtint que la permis- 
sion d'aller passer quelque temps à Moulins, auprès de sa tante, veuve 
du duc de Montmorency décapité à Toulouse, par ordre de Riche- 
lieu, pour s'être révollé contre l'autorité royale. Apres cette perte ef- 
froyable, M" de Montmorency s'était retirée dans le couvent des filles 
de Sainte-Marie, à Moulins; elle y avait pris l'habit de religieuse, et 
elle en était alors supérieure. Pour entretenir sa douleur, elle avait fait 
construire un monument funebre, orné de statues de grandeur natu- 
relle, parmi lesquelles était celle de son mari. Me de Longueville as- 
sista à l'inauguration de ce monument (6). Elle vivait dans le couvent, 
soumise au même régime que les religieuses; mais on a beau briser 


1) Secrétaire du prince de Conti, dont on a des vers, des lettres et divers petits ou- 
vrages publiés par Ménage en 165€, in-4°. Sur Sarasin, voyez Retz, t. IH, p. 247; t. Il, 
p. 198, et aussi Tallemant, t. IV, p. 173. 

2) Le prince de Conti en effet ne se borna pas à traiter avec Mazarin; il épousa une 
ses nièces, la belle et vertueuse Anne-Marie Martinozzi, morte à trente-cinq ans. 

3) Neveu du cardinal, fils de la duchesse d'Aiguillon, qui avait épousé Mme de Pons, 
sœur de Mlle du Vigean. 

(4) Une des filles du comte de Vertus, de la maison de Bretagne, sœur puinée de 
Mme de Montbazon, amie intime de Mme de Longueville, qu’elle suivit à Moulins auprès 
de Mme de Montmorency, et plus tard aux Carmélites et à Port-Royal. 

(5) Ilest probable qu'il s’agit de Marigny, bel esprit, ami de Sarasin, qui, à Bor- 
deaux, s'était tourné contre Mme de Longueville. Sur Marigny, voyez Tallemant, t. IV, 
p. 256, et Retz, t. Ier, p. 188, t. II, p. 16, t. III, p. 198. 

(6) On le voit encore à Moulins. Il a beaucoup d'analogie, par son caraetère de noblesse 
et d'élévation un peu froide, avec le tombeau de Richelieu, de la main de Girardon, qui 
est à la Sorbonne, — Voyez la Vie de Mme la duchesse de Montmorency, supérieure de 
la Visitation de Sainte-Marie de Moulins; Paris, 1684, in-80. 
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son cœur, on ne le change pas en un jour : il saigne long-temps avant 
que les images du passé en sortent et y laissent entrer la paix. Les pas- 
sions avaient suivi Mwe de Longueville jusque dans le saint asile des 
filles de Sainte-Marie. Elle n'avait pas interrompu ses profanes corres- 
pondances; elle souffrait qu'on lui écrivit sur ce qui se passait à Paris, 
sur ce que faisaient et disaient ses ennemis, surtout sa rivale victo- 
rieuse, M»: de Châtillon, qui, de concert avec La Rochefoucauld, tra- 
vaillait à la perdre dans l'esprit du prince de Condé. Nous avons d'elle 
une lettre écrite, en 1654, à une des dames d'honneur de Mademoiselle, 
où son ame paraît bien peu dégagée encore des sentimens qui l'avaient 
autrefois remplie. Son langage sur Me de Châtillon est d’une aigreur 
qui trahit la rancune de la femme humiliée. Elle donne le conseil assez 
peu charitable d'éclairer son frère sur les menées de sa maîtresse (1). 


1, Sur Muwe Ge Châtillon, ses manœuvres entre Condé et Nemours, et ses intellisences 
intéressées avec la cour, voyez Lenet, t. Ier, p. 66, p. 119-124, t. IE, p. 520-523, et surtout 
ce passage de La Rochefoucauld qui justifie entièrement Mme de Longueville : « Mme de 
Châtillon lui (à Condé) fit naître le désir de la paix par des moyens fort agréables. Elle 
cut qu'un si grand bien devoit étre l'ouvrage de sa beauté, et mêlant de l'ambition ave 
le dessein de faire une nouvelle conquête, elle voulut en mème temps triompher du 
cœur de à. le Prince et tirer de la cour tous les avantages de la négociation. Ces rai- 
sons-l4 ne furent pas les seules qui lui donnèrent ces pensées : il y avoit un intérèt de 
vanité et de vengeance qui y eut autant de part que le reste. L'émulation que la beauté 
et la galanterie produisent souvent parmi les dames avoit causé une aigreur extrème 
entre Mme de Longueville et Mme de Châtillon; elles avoient long-temps caché leurs sen- 
üments; mais enfin ils parurent avec éclat de part et d'autre, et Mme de Châtillon ne 
borna pas seulement sa victoire à obliger M. de Nemours de rompre, par des circon- 
stances très piquantes et très publiques, tout le commerce qu'il avoit avec Mme de Lon- 
gueville, elle voulut encore lui ôter la connoissance des affaires et disposer seule de la 
conduite et des intérets de M. le Prince. Le duc de Nemours, qui avoit beaucoup d'en- 
gagemens avec elle, approuva ce dessein et crut que, pouvant régler la conduite de 
Mme de Châtillon vers M. le Prince, elle lui inspireroit les sentiments qu'il lui voudroit 
donner, et qu'ainsi il disposeroit de l'esprit de M. le Prince par le ponvoir qu'il avoit 
sur celui de Mme de Châtillon. Le duc de La Rochefoucauld, de son côté, avoit lors plus 
de part que personne à la confiance de M. le Prince, et se trouvoit en méme temps dans 
une liaison très étroite avec le duc de Nemours et Mme de Châtillon (p. 229)... Il port: 
M. le Prince à s'engager avec elle et à lui donner Merlou en propre; il la disposa aussi 
à ménager M. le Prince et M. de Nemours, en sorte qu'elle les conservât tous doux, e! 
lit approuver à M. de Nemours cette liaison qui ne lui devoit pas être suspecte, puisqu'or 
vouloit lui en rendre compte et ne s’en servir que pour lui donner la principale par 
aux affaires, Cette machine, étant conduite et réglée par le duc de La Rochefoucaule, 
lui donnoît la disposition presque entière de tout ce qui la composoit, et ainsi ces quatre 
personnes y trouvant également leur avantage, elle eût eu sans doute à la fin le succes 
qu'ils s'étoient proposé, si la fortune ne s'y fût opposée par tant d'accidents qu'on ne 
peut éviter, Cependant Mme de Châtillon voulut paroître à la cour avec l'éclat que son 
nouveau crédit lui devoit donner; elle y alla avec un pouvoir si général de disposer des 
intérêts de M. le Prince, qu'on le prit plutôt pour un effet de sa complaisance vers elle 
et une envie de flatter sa vanité que pour une intention véritable de faire un accom- 
modement. Elle revint à Paris avec de grandes espérances; mais le cardinal tira des avan- 
lages solides de cette négociation; il gagnoit du temps. » Achevons ce tableau par un 
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434 REVUE DES DEUX MONDES. 
Elle se plaint des procédés de son autre frère, le prince de Conti. Il 
est question dans toute cette lettre d’intrigues politiques et galantes 
qui font bien voir qu’elle n’a pas renoncé au monde. Elle demande des 
nouvelles; elle propose une correspondance chiffrée, et elle témoigne 
une assez grande crainte de M. de Longueville. 


A MADAME (1) MADAME LA COMTESSE DE FIESQUE (2). 
(Il y a un billet (3) dans cette lettre.) 
« De Moulins, ce 28 mars (1654). 


« Le panneau est grossier, et la pièce est mal inventée (4), J'en loue 
Dieu de tout mon cœur, car enfin, outre l'intérest de Mademoiselle, 
j'y ay encore le mien, et vous voiez bien que la belle (5) dont est ques- 
tion avoit envie de faire ce qu’on appelle en méchant proverbe d'une 
pierre deux coups. Car enfin si Mademoiselle eut escrit de cette ma- 
nière, on eut pris le courrier assurément et on n'eut pas douté que je 
n’eusse part à son envoy. Enffin nous avons là une bonne amie (6) qui 
veille sur nous quand nous dormons, et qui veille à nos intérests quand 
nous les nesgligeons. Vrayment voilà la plus digne histoire que cette 
dame ait encore fabriquée, et je vous trouve bien heureuse de l'avoir 
en vostre voisinage pour estre récréée de temps en temps de ses comé- 
dies. J'en sçay quelques-unes, et je voudrois fort que celuy (7) qui en 
est le principal subject en fut instruit, car enfin avec toutes ces tra- 
casseries elle lui gaste ses affaires; car je sçay qu'il n’y a sorte de so- 
tises qu’elle ne dise pour monstrer qu'elle en est la maîtresse. Ce sera 
une digne action que de la servir aupres de luy; mais il faudroit qu'il 
rompît avec elle sans esclaircissement. Je m'en vais me mettre en 


trait que La Rochefoucauld à cru devoir oublier et que fournit Mademoiselle : « Mme à 

Chätillon, MM. de Nemours et de La Rochefoucauld, lesquels espéraient de grands avan- 
tages par un traité, la première cent mille écus, l'autre un gouvernement, et le dernier 
pareille somme, ne songeoient qu'à faire faire la paix à M. le Prince. » Mémoires, t. Il 
p. 129. — Nous avons trouvé entre les papiers de Lenet des lettres autographes de Mme d 
Châtillon à Lenet qu'elle l'avait supplié de brûler, et qui mettent à découvert ses intri- 
gues et son caractère intéressé. 

(1) Nous devons la communication de cette lettre autographe à la gracieuse obligeant 
de Mme la duchesse de Grammont. 

(2) Dame d'honneur de Mite de Montpensier, que celle-ci nous peint comme fort in- 
trigante et s’entendant sous main avec le cardinal, tandis que son mari semblait être « 
M. le prince de Condé. 

(3) Ce billet n’est plus. 

(4) Sur l'intrigue à laquelle il est fait allusion, voyez les Mémoires de Mademoiselle, 
t. III, p. 22, 24, 25, 26. 

(5) Une autre main, mais encore du xvie siècle, a mis cette note : « Mme de Châtillon.» 

(6) Ce doit être Mme la princesse Palatine, qui ne manqua à aucun de ses amis, dan: 
quelque parti qu'ils fussent, et se chargea des intérèts de Mme de Longueville auprès ü° 
la cour. 

(7) La mème main: « M. le Prince. » 
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prière pour soutenir par là ce que vous ferez. Je seray vostre sainte en 
cette entreprise, et ce sera moy qui demanderay la bénédiction de Dieu 
sur vos discours. Je serois ravie d'escrire (4), mais je n'oserois, car si 
le courrier estoit pris, M. de Longueville ne me le pardonneroit ja- 
mais. Mais faites mille complimens pour moy, sans me nommer, sy 
ce n'est du nom de son martyr; car enfin je le suis, le prince de Conty 
avant dit à M. le cardinal que sy on me laisse retourner en Normandie, 
je m'y metiray à la teste des désordres que monsieur mon frère y 
soulevera. Enfin M. de Chenaille (2) sçait mes affaires comme moy- 
mesme, et comme le bon homme n'est pas mon confident, je voy bien 
qu'il en est instruit par une dame qui a part au secret du ministère 
par son galant nouveau, je veux dire par nostre assassinateur (3) 
Vrayment je suis estonnée de toutes ces friponneries-là; c’est le vray 
nom qu'on peut donner à un tel procédé. Vous pouvez m'escrire par 
la voie de la poste, et mettre au dessus de vos lettres : À monsieur Ge- 
nin, à Moulins, et dedans : A madame de Longueville, Mais il faut un 
chiffre; j'en demande un (4). Vous vousen servirez affin qu'on se parle 
plus librement, et surtout des pauvres absents; c'est toute ma joie que 
de sçavoir un peu de leurs nouvelles, et de souffrir pour eux au moins, 
puisque je ne les puis servir. Faites ma cour auprès d'eux, je vous 
prie, mais ne me nommez pas dans toutes les lettres que par des noms 
de chiffres, si vous en savez. Mais sy le porteur des lettres est tel que 
vous dites, vous luy pouvez parler de moy et de mes sentiments nou- 
veaux; qu'il n'en parle qu'à celuy qui les cause (5). F'en ai pour vous 
de fort tendres, n'en doutez point. Mandez-moy comment on vous peut 
escrire, » 

Me de Longueville resta dix mois à Moulins, au couvent des filles 
de Sainte-Marie. Peu à peu cette sainte demeure, la vie qu'on y me- 
nait, l'exemple et les conversations de sa tante, les lettres de ses bonnes 


amies les Carmélites de Paris, sans doute aussi les mauvaises nouvelles 
qui lui arrivaient de lous côtés, produisirent une impression de plus 
en plus vive sur son esprit, et le 2 août 1654, au milieu d'une lec- 
ture pieuse, elle reçut le coup décisif de la grace, et fut comme éelai- 


1) Evidemment à Condé, qui avait les armes à la main contre la cour, tandis que 
M. de Longueville avait fait la paix et voulait que sa femme se tint tranquille et ne « 
compromit plus. 

2) Chenailles était président des trésoriers de France de Paris. Tallemant, t. IE, 
D. 140, dit qu'il faisait le bel-esprit et le galant, ce qui s'accorde assez avec ce qu'in- 
sinue ici Mme de Longueville. Voyez aussi sur ce Chenailles et ses intrigues en faveur 
de Mme de Châtillon, dont il était le parent et l'ami, les Mémoires de Mademoïselle, 
t. LL, p. 10-15. 

(3) Quelle est cette dame, et quel est cet assassinateur ? 

(4) Mot difficile à lire, peut-être une abréviation convenue. 

(5) Probablement le prince de Condé, à qui elle était alors entièrement revenue. 
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rée d’un rayon d'en haut. Elle-même avait raconté ce qu’elle ressentit 
en ce moment solennel dans un écrit qui a échappé à toutes nos re- 
cherches, mais qui a été sous les yeux de Villefore, et dont il donne ce 
précieux fragment : «11 se tira, dit-elle, comme un rideau devant les 
yeux de mon esprit. Tous les charmes de la vérité rassemblés sous un 
seul objet se présentèrent devant moi; la foi, qui avoit demeuré comme 
morte et ensevelie sous mes passions, se renouvela. Je me trouvai 
comme une personne qui, après un profond sommeil où elle a songé 
qu'elle étoit grande, heureuse, honorée, estimée de tout le monde, se 
réveille tout d'un coup, et se trouve chargée de chaînes, percée de 
plaies, abattue de langueur, et renfermée dans une prison obscure, » 
Villefore a pu polir et vraisemblabiement affaiblir le style de ce mor- 
ceau; mais, sauf quelques expressions, tout y appartient manifestement 
à Me de Longueville. Vingt-trois ans plus tard, et peu de temps avant 
sa mort, écrivant à son confesseur, M. Marcel, curé de Saint-Jacques 
du Haut-Pas, elle lui rappelle ce grand jour du 2 août 1654 : « Je vous 
demande vos prières pour le 2 du mois qui vient. Demandez à Dieu 
qu'il ne me rende pas indigne de la grande grace qu'il m'a faite ce 
jour-là. Ces années-là me doivent être si précieuses, que je ne veux 
pas que vous en croyiez une de moins. Il y en aura donc vingt- trois di- 
manche. » 

Le 2 août 1654, Mee de Longuevilie, née le 29 août 1619, avait trente- 
cinq ans, et elle devait être plus belle encore que ne la représente un 
peu plus tard le portrait de Mignard. C'est dire adieu bien jeune et bien 
belle à toutes les affections humaines. Cependant elle y renonça sans 
retour, et depuis ce moment je n'ai rencontré aucune lettre d'elle où 
soit le moindre regard vers le passé, sinon pour en gémir et en faire 
pénitence. Sa premiere démarche fut de se remettre entre les mains 
de son mari, dont elle était séparée depuis plusieurs années. Il vint 
la chercher lui-même à Moulins, et la mena dans son gouvernement 
de Normandie. Il se conduisit avec elle en honnête homme, et elle 
init tous ses soins à le rendre heureux. A la fin de l'année 1654, nous 
la trouvons en Normandie auprès de M. de Longueville, rentrée sous 
la règle, bien décidée à ne s’en plus écarter, et ne demandant à Dieu 
que la paix, comme elle le dit elle-même dans cette lettre à Lenet : 


« D'Aquigny, ce 3 septembre (1654). » 


«Je vous suis trop obligée de continuer à vous intéresser comme 
vous faistes à ce qui me regarde. Je n’en douttois point, et sur ce fon- 
dement j’ay esté fort aysément persuadée que vous serais bien ayse de 
mon retour auprès de M. de Longueville, qui m'a receue avec des joies 
infinies. Il est icy présentement, et quand cela est, j’ay sy peu de temps 
à moy que je ne puis vous escrire amplement les particularités de mon 
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yetour, qui sont touttes agréables et glorieuses, puisque je ne le dois 
qu'à M. de Longueville, et que jusqu’au bout tous mes ennemis s’y 
sont toujours oposés. La cour à témoigné beaucoup de considération 
pour moy en cette rencontre, et j'ay tout subjet d’estre satisfaitte en 
mes intérests personnels. Je ne demande plus rien à Dieu que la paix, 
et je vous demande à tous la continuation de vostre amitié et que vous 
ne doutiés point de la mienne. 

« Mes complimens à M. de Marsin, je vous prie. » 


Cette lettre met fin à nos citations et à cet article qui n’est lui-même, 
à vrai dire, qu'une longue citation. Ici finit la période agitée de la vie de 
Mo de Longucville et commence celle qu'occupent tout entière le de- 
voir et le repentir. Nous laisserons M"* de Longueville sur le seuil de 
cette troisieme et dernière époque. Disons seulement qu'elle y sera 
toujours elle-même, qu’elle y montrera sous une face nouvelle le même 
caractère, le mème esprit, la même ame que nous avons tàché de 
peindre. Une fois qu'elle a consommé le grand sacrifice, le seul qui 
pût coûter à un cœur tel que le sien, elle ne songe plus qu’à son salut 
éternel. Si elle met d'abord dans ses sentimens nouveaux un peu de 
mesure, c'est pour complaire à son mari et remplir ses devoirs d'é- 
pouse avec d'autant plus d'exactitude qu'elle y a moins de goût et y 
trouve moins de bonheur. Aussitôt que M. de Longueville a fermé les 
veux, maitresse d'elle-même, elle se donne à Dieu sans réserve, et aussi 
extrème, aussi abandonnée dans la pénitence que dans la faction et 
dans l'amour, elle quitte le monde, elle va retrouver Mi: de Saugeon 
et Mie Du Vigean aux Carmeélites, elle entraine M'° de Vertus à Port- 
Royal; elle s'enfonce de jour en jour davantage dans les pratiques les 
plus austères; elle punit, elle afflige de toutes les manières, elle prend 
à tâche de dégrader ce corps jadis adoré, cette beauté qui l’a perdue; 
surtout elle humilie cette passion de l’éclat et de la gloire qui con- 
duisit son frère à Rocroy et à Lens et qui la poussa elle-même à l’Hôtel- 
de-Ville de Paris, à Stenai et à Bordeaux; elle frappe à coups redoublés 
sur cette sensibilité qui la rendait si charmante; elle s'applique enfin 
à mourir à tout autre sentiment que la haine d'elle-même et la crainte 
des jugemens de Dieu. Mais, dans les mortifications les plus dures et 
jusque sous le cilice et les pointes de fer, elle garde les mêmes qua- 
lités et presque les mêmes défauts, le dévouement, la douceur, la dé- 
licatesse, la grace languissante qui s'ignore elle-même et que rien n’a 
pu détruire, avec la hauteur et en mème temps la subtilité ingénieuse 
qu'elle tenait de sa nature, que toule son éducation avait cultivées, et 
que la sœur du grand Condé, l’écolière de Corneille et aussi de La Ro- 
chefoucauld, ne pouvait perdre qu'avec la vie, 


V. Cousin. 
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SOUVENIRS D'UNE CROISIÈRE DANS LES CYCLADES. 


Pour les touristes de profession , un voyage en Grèce à d'ordinaire 
son programme tracé; la plupart séjournent de préférence sur les 
points célebres, dans telle ville fameuse, et ne s’extasient qu'en face 
des monumens consacrés par une gloire séculaire. Je me trompe fort, 
ou parcourir ainsi le Levant, ce n’est le voir qu'à demi. L'aspirant de 
vaisseau que les hasards d’une campagne dans l’Archipel auront pro- 
mené d'île en île, des côtes d'Europe aux rives d’Asie, en sait plus 
long sur l’Hellade que beaucoup de ces visiteurs, qui se conforment 
aux prescriptions d'un méthodique itinéraire. Les scènes que j'essaie 
de retracer montreront peut-être combien la vie de marin ajoute de 
charme et d’imprévu à l'existence du voyageur, et ce que les beaux 
sites de la Grèce gagnent à apparaître ainsi brusquement, un peu sans 
ordre, au milieu des naïves admirations de la jeunesse et du premier 
éveil de la pensée. 

Peu de mois après la bataille de Navarin, la frégate la Fleur de Lis, 
où j'avais embarqué en qualité d’aspirant, quittait Toulon pour rallier 
l’escadre de M. l'amiral de Rigny dans les mers de la Grèce. Quelques 
jours s'étaient passés à peine, et nous étions en vue du Péloponèse. 
Devant nous s’étendaient les champs de la Messénie, bornés par le 
mont Ithome; dans le lointain fuyaient les côtes de la Laconie, là 
chaîne du Taygète et les blocs de rochers rouges que creuse l'Eurotas. 
Les calmes nous retinrent un moment entre les écueils du Ténare et 
l'ile de Cytbère, à l'entrée de l’Archipel. Un grain qui éclata de nuit 
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oous fit enfin doubler le cap Malée, si redouté des anciens, et nous 
attignimes bientôt Vourlah, l'antique Clazomènes, où nous trou- 
vâmes l'amiral installé dans un des meilleurs mouillages de l'Asie 
Mineure. 

Les touristes que le bateau à vapeur emporte d'Athenes vers Smyrne 
traversent la baie de Vourlah sans s’arrêter, et ne se doutent pas des 
richesses enfouies dans les montagnes qui la dominent. À Vourlah, 
ainsi que sur beaucoup d'autres points négligés de l'lonie, se trouvent 
réunis à souhait ces étonnans contrastes de grandeurs évanouies et 
de magnificences naturelles, de ruines et de noms sonores qui font 
l'attrait particulier des pays orientaux. Malheureusement nous ne 
pouvions admirer qu'à la hâte les splendides paysages de Vourlah. 
L'amiral n'avait accordé à la frégate que trois jours de repos, et, ces 
trois jours écoulés, il fallut nous mettre en route pour Naxos, où les 
intérêts de religieux français établis dans cette île appelaient notre 
pavillon. A Naxos commençait vraiment notre campagne, et c'est là 
aussi que in'attendait une rencontre qui devait répandre une sorte de 
charme romanesque sur tous les incidens de mon premier voyage en 
Grèce. 


I. — NAXOS. 


L'Archipel grec est partagé en deux groupes : les Sporades, coteaux 
de verdure arrachés tout en fleurs des flancs de l'lonie lors des ébran- 
lemens qui précéderent la formation du globe, et les Cyclades, stériles 
rochers détachés de l'aride continent d'Europe. Parmi ces dernieres, 
deux iles ravissantes, Candie et Naxos, étalent seules à profusion le luxe 
d'une végétation inconnue aux rivages voisins. Seules fertiles entre 
des blocs nus, couvertes de lentisques, de fraisiers, de bois d'orangers 
et de citronniers, elles semblent deux Sporades capricieuses égarées 
loin de leurs sœurs d'Asie, et ne sachant plus retrouver leur route. 

Naxos surtout, la Dyonisia chérie de Bacchus, Naxos surnommée /a 
Digne, n'a rien à envier à ses rivales d'Orient. Sous nos tristes climats, 
sur nos côtes grisètres que bat sans relâche l'Océan brumeux, dont les 
marées déposent, en se retirant, des vases infectes, on ne saurait con- 
cevoir I&nchantement de ces lieux privilégiés, où la mer, dans son 
repos comme dans ses fureurs, ne souille jamais ses bords, où la mon- 
lagne, le rocher, la pierre la plus seche, se colorent de mille teintes et 
palpitent sous la lumière. Là, le regard se perd dans des abîmes d'azur 
que l'ame voudrait franchir; le jour, d'une pureté inaltérable et ra- 
fraichi par les brises marines, n’a pas les chaleurs écrasantes de nos 
heures d'été; la nuit n’est qu'un long crépuscule que n’épouvantent 
jamais ni bruits lugubres, ni ces pâles visions qui ont pris naissance 
dans l'horreur de nos ténèbres du Nord. Le caline, la beauté, la grace 
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plus séduisante encore, répandent sur l’ensemble ces frais épanouis- 
semens, cet air'de candide jeunesse dont le printemps nouveau-né 
enveloppe quelquefois nos campagnes. Ainsi s'offre Naxos. Ronde de 
forme, comparée souvent par les poètes à la coupe du buveur où pé- 
tille le jus de la grappe, le vin doré y coule à pleins bords; elle est 
entourée de vignes qui rampent en liberté, et mêlent aux branches et 
aux fruits des arbres leurs rameaux chargés de raisins. L'orange, la 
figue, la grenade, la poire, la pêche, l’abricot, l'olive, mürissent dans 
les vallées de Melanez; le blé, l'orge, le coton, le lin, se cultivent dans 
les champs de Perato. Des forêts couronnent les montagnes de Zia et 
de Coronis, qui conservent encore le nom des nymphes nourrices du 
fils de Sémélé. Solitaire avec ses ombrages au milieu de ses mornes 
compagnes, Naxos est un de ces asiles faits exprès pour les cœurs 
blessés, pour les amours trahis, qui, sans l'avouer, se nourrissent tou- 
jours d’espoir, et se plaisent à prendre à témoin de leurs maux la belle 
nature, les astres rayonnans, l'écho infatigable et les flots srondeurs, 
moins tumultueux que leurs rêves. Aussi fut-ce certainement par un 
reste de pitié que Thésée choisit ce nid pour y abandonner Ariane. Si 
l'on s’en rapporte d’ailleurs à certaine tradition, la Crétoise méritait 
son sort, et Thésée ne fit que prévenir son infidélité, puisque le lende- 
main la fille de Pasiphaë suivit Bacchus, qui la ramassa sur sa route. 
Outre ces fables du paganisme, des souvenirs historiques se conser- 
vent à Naxos, et semblent la suite de ces fictions. En 1207, trois ans 
après la prise de Constantinople par les croisés, au moment où des 
chevaliers français devenaient princes d’Achaïe, ducs d'Athènes et de 
Modon, Venise permit à ses sujets de conquérir à leur profit les îles des 
Cyclades, que la république avait reçues en lot dans le morcellement de 
l'empire grec. Marc Sanudo, rude batailleur qui revenait de la croi- 
sade, ruiné par le jeu et les courtisanes, rassembla ses compagnons de 
débauche, emprunta à des Juifs deux mauvaises galères, ct, par une 
nuit de carnaval, partit du quai des Esclavons. 11 débarqua à Naxos et 
s’en rendit maître sans coup férir; puis il bâtit le castel qui domine la 
ville et se créa de son chef duc de l'Archipel. Des cadets de la famille 
Grimaldi, acceptant des fiefs de Sanudo, l’aidèrent à défendre et à ar- 
rondir son domaine, sans s’oublier dans le partage. Ils élevè@nt entre 
les murailles du château des manoirs crénelés pour la guerre; au fond 
des baies et des vallées. des villas à la mode italienne pour le plaisir. 
Les nouveaux maîtres menèrent long-temps joyeuse vie, le lieu y con- 
viait, et, quant au pillage, ils avaient le choix entre les campagnes sar- 
rasines et les possessions conservées par les Byzantins. Les Grimaldi 
oublièrent bientôt les lagunes et le Rialto dans leur repaire de Naxos, 
qui devint l’entrepôt des richesses, des captifs et des filles d'Orient. 
Toutefois, en souvenir de leur origine et pour établir une démarcation 
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entre les vassaux grecs et les seigneurs de pur sang latin, ils conser- 
vêrent l'habit vénitien, la soie et le manteau écourté, la toque de ve- 
lours et le stylet. Pour leurs femmes, épouses ou concubines, Italien- 
nes, Grecques et Arabes, chacune prit ce qui lui convint du costume 
des autres, et les Naxiennes inventèrent un vêtement provocateur, 
mélange des robes d'Europe et des voiles d'Asie. Durant plus de deux 
siècles, les patriciens de Naxos ne furent inquiétés par personne, et 
molesterent impunément leurs voisins. A partir de l’année 1453, lors- 
que Mahomet IT eut enfin anéanti ce misérable empire d'Orient, qui 
n'était plus composé que de Constantinople, espèce de club bavard, 
ergoteur, lâche et cruel, les descendans de Sanudo comprirent que la 
partie n’était plus égale; ils cessèrent leurs brigandages et se tinrent 
hors de la portée du lion. Cette sage conduite ne les sauva pas. A côté 
de l’altière noblesse conquérante vivait à Naxos une autre aristocratie, 
non moins fière de ses parchemins, et qui prétendait descendre des 
Palcologues. C'était l'aristocratie grecque. Les Latins avaient laissé les 
Grecs libres, se contentant de les expulser de la forteresse de l'île; mais 
le schisme qui divise les églises des deux nations, schisme que les La- 
tins attribuaient à la vanité grecque, et dont les Grecs accusaient l'am- 
bition de Rome, devint l'obstacle insurmontable contre lequel se brisa 
toute tentative de fusion des races. Les Grecs, froissés par le dédain 
des vainqueurs pour leurs habitudes et leurs prétentions à la science 
théologique et littéraire, attendirent en silence et sous les dehors d’une 
humble soumission l'heure de secouer le joug. La chute de leur patrie 
satisfit en ce point leurs rancunes. Préférant dés-lors le muphti au 
pape, aimant mieux obéir à des ennemis déclarés qu'à des frères dissi- 
dens, ils députèrent leur évêque au sultan. Les Tures, reçus dans l’île, 
y établirent un pacha, qui permit aux habitans de se gouverner à leur 
fantaisie. Chaque peuple garda la position acquise : les Grimaldi con- 
tinuèrent à dire la messe en latin, narguant les papas ct les caloyers; 
les Paléologues chantèrent plus haut que jamais l'office en grec, s’in- 
titulant à leur aise les premiers-nés de l'église et les pédagogues du 
monde. Les deux rates rivales vécurent ainsi l’une près de l’autre, con- 
tenues par la pipe du pacha, que celui-ci étendait pacifiquement entre 
elles dans les circonstances difficiles. Les troubles de Morée ne chan- 
gèrent rien à la situation. Le pacha retourna à Constantinople. Grecs 
et Latins firent le commerce et la course, attendant que les succès ou 
les revers de la cause hellénique rendissent à Naxos, soit le croissant, 
soit un gouvernement national. 

Ainsi qu’à Rhodes, lorsqu'on pénètre dans la ville de Naxos ou dans 
l'intérieur des terres, l’on est étonné de rencontrer des constructions 
dont l'architecture vous rejette en plein moyen-âge; mais à Naxos l'é- 
légance italienne a déjà corrigé le dessin, arrondi les formes, et les 
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babitations, quoique nous ramenant à cinq cents ans en arrière, si- 
gnalent le goût d’un peuple plus avancé en civilisation que les cheva- 
liers de Saint-Jean de Jérusalem. Ces maisons à ogives, aux portes 
cintrées, sont meublées de bahuts en chêne, de lits à colonnes, de 
siéges sculptés; les glaces, les miroirs, les pendeloques de Venise or- 
nent les appartemens et les poutres; les verreries, la poterie italienne 
du xiv° siècle, garnissent les gradins des buffets. Une rampe étroite et 
raide conduit du rivage au rocher sur lequel la ville est bâtie, Quand 
on a parcouru le dédale de rues sombres et tortueuses qui contour- 
nent le pâte de la citadelle gothique, et que du parapet l’on apercoit à 
la plage les colonnes du temple de Bacchus, Le contraste est saisissant: 
ces ruines de l'art grec, ces décombres des temps féodaux confondus 
dans le même éboulement et contemplés par un homme de notre âge, 
donnent à l'ame une leçon directe, un avertissement bien autrement 
sévère que toutes les phrases philosophiques des livres. Là encore. 
comme partout dans ces contrées, le voyageur rencontre avec émo- 
tion des restes du puissant établissement de la France en Orient. Cette 
fois, ce m'est ni un comptoir pour le commerce, ni quelque vieille tou- 
relle de guerre, mais un édifice religieux qui rendit des services plus 
durables et plus sûrs à la mère-patrie. Nous voulons parler du collége 
fondé à Naxos par les jésuites, dont les bâtimens servent actuellement 
d'asile aux lazaristes. Dans ces grandes salles vides, sur ce préau dé- 
sert, dans la chapelle avec ses fleurs de lis, devant les écussons aux 
devises françaises, on se souvient amèrement de la haute posilion que 
la France, grace à ses missionnaires, avait acquise dans le Levant 
avant la révolution. 

Quand nous eûmes, durant huit jours, parcouru Naxos en tous sens. 
visité ses manoirs et ses jardins, gravi ses montagnes et chassé dans 
ses plaines, nous commençâmes à soupirer après le départ. Ne sachani 
plus où aller et le séjour de la frégate se prolongeant, nous primes 
l'habitude de nous rendre à une demi-lieue de la ville, dans une mai- 
son occupée par un Maltais, Cet homme, à notre arrivée, avait établi 
une mauvaise auberge où nous trouvions des limonades, du vin, du 
café, des pipes et du tabac parfumé, La situation de cette échoppe nous 
plut; placée auprès des ruines d'un castel, au bord de la mer, à l'issu 
d'un ravin boisé, elle servit de rendez-vous aux chasseurs, aux tou- 
ristes et aux collectionneurs, qui venaient y attendre les canots de la 
Fleur de Lis. De la terrasse, nous assistions en fumant à l'arrivage ou 
au départ des sacolèves qui allaient d'une île à autre faire Féchange 
des denrées. Les femmes, les enfans embarquaient avec les hommes 
armés jusqu'aux dents; des galettes, des fruits, des oignons, des figues. 
des raisins secs, deux ou trois barils d'eau, composaient la cargaison. 
et la barque poussait au large. Ces gens, qui appareiilaïient presque 
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toujours à vide et revenaient chargés, nous paraissaient, il est vrai, de 
singuliers négocians; les allées et venues des équipages chez le Maltais 
nous donnaient bien quelquefois à penser, mais en définitive personne 
ne se plaignait, et notre mission avait un autre but que de veiller à la 
police des environs. 

Un jour, un aspirant mangea à l'auberge du miel du mont Hymette 
que le Maltais venait de recevoir : il fit grand bruit de sa trouvaille, 
d'autres voulurent en goûter, le miel était exquis, et bientôt il devint 
de mode à bord d'aller chez le Maltais se faire servir sous une treille, par 
une maritorne aux grosses mains, une assiette de miel. Nous venions 
tous ensemble à la même heure; l'hôte sortait aussitôt et nous rappor- 
tait une assiette de miel qu'il avait dû remplir dans un magasin éloi- 
né, car son absence se prolongeait toujours plusieurs minutes. 

Une après-midi, au retour d’une chasse et pressé de me rafraichir, 
je me dirigeai vers la masure avant l'heure habituelle. L'hôte était ab- 
sent, et la servante seule filait sur la porte. A ma vue, elle arrêta son 
rouet et me demanda par signes ce que je désirais. Je lui répondis par 
signes aussi d'aller quérir une portion de miel, Elle sortit, et je m’assis 
à une table pour préparer d'avance la somme de paras qui composait 
mon écot. Tout le monde sait que le para est une monnaie turque si 
mince et si légère, que le moindre souffle l'emporte. Les Orientaux, 
les Juifs, la comptent avec une rapidité surprenante; mais l'opération 
est plus difficile pour l'Européen, qui ne s’en tire qu'en se mouillant 
le doigt et en saisissant une à une ces pièces, ainsi qu'un pain à ca- 
cheler, dont elles ont l'épaisseur et le poids. J'étais absorbé dans mon 
calcul; je crus entendre des chuchotemens derrière la porte; je n’y 
üs pas attention et m'acharnai à rassembler mes maudits paras. Alors 
je vis une assiette de miel que deux petites mains blanches, mignonnes. 
aux doigts fins et roses, glissaient en tremablant sous mon nez. D'abord, 
sans savoir pourquoi, je saisis une de ces jolies mains en levant la 
tête, et j'eus un éblouissement, Une jeune beauté semblable à une im- 
mortelle se tenait interdite devant moi. C'était vraiment une créature 
enchanteresse. Vêtue d'une pelisse garnie de fourrurés, serrée par 
un chàle autour de la taille, la gorge libre sous sa tunique entr'ou- 
verte, une étoffe de pourpre sur le front en guise de turban, son cou 
de cygne inondé de nattes brunes remplies de Sequins d’or, les pieds 
nus dans des pantoufles de fée, elle possédait ce genre d’attraits que 
l'on ne rencontre qu'en Grèce et plus particulièrement dans les iles : 
une chevelure d’un noir d’ébène et des yeux bleus, fendus, limpides, 
à fleur de tête, ombragés de longs cils, ces yeux de génisse avec les- 
quels le divin rapsode dépeint l’altière Junon. Je ne pus parler, mais 
mon ame, exaltée par la poésie d'Homère, murmura les supplications 
d'Ulysse à Nausicaa : « Je me jette à tes pieds si tu es une divinité de 
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l'Olympe. Si tu habites le terrestre séjour, à heureux et trois fois heu- 
reux ton père et ta mère! mille fois plus heureux celui qui, au prix 
de tout son bien, obtiendra que sa main soit unie à la tienne! » 

Sans doute mon regard exprima cette pensée, car l'inconnue, con- 
fuse, posant l'assiette avec précipitation, fit de timides efforts pour re- 
tirer le bras que je tenais captif. Je ne lâchaï pas; la maritorne qui 
guettait près de la cour, et dont la mine tantôt joyeuse, tantôt inquiète, 
paraissait jouir de ma stupéfaction et craindre une surprise du dehors, 
adressa une phrase rapide à sa compagne. Celle-ci prit courage, et, 
plus rouge qu'une grenade mûre, elle me dit ce seul mot: Vasiiky! 
qu'elle accentua de façon à me convaincre qu'il signifiait plus qu'il 
n’était gros. Je répétai tout haut : Vasiliky, cherchant en l'air le don 
des langues; puis elle me montra le ciel, le soleil, l'horizon, la mer. 
la frégate, que sais-je? toute la nature, — imita le geste du rameur qui 
fend l'onde avec l’aviron, et prononça d'autres paroles aussi incoin- 
préhensibles que la premiere. J'étais désolé de ne pas savoir le grec; 
j'essayai du français. A son tour, je la vis désappointée; elle ne ré- 
pondit rien, et son visage s’assombrit. A bout de moyens, je l'attirai 
en souriant sur mon banc; mais elle résista et voulut une seconde fois 
dégager sa main des miennes. Je serrai ‘plus fort; aussitôt elle courba 
la tête, l'animation de ses joues disparut , et la servante, à qui ce ma- 
nége n'avait pas échappé, m'interpella avec fureur. Mon jeune cœur 
se soulevant comme la houle d'orage, j'approchai de mes levres la petite 
main et y imprimai un baiser. La pauvre fille se redressa indignée, 
une vive rougeur couvrit sa figure, un cri sortit de sa poitrine, et, me 
lançant un coup d'œil dédaigneux, elle gagna la porte à pas lents et 
comme à regret. Je poussai la table sans intention précise et fis un 
mouvement en avant. L'inconnue se retourna au bruit, me vit mar- 
cher, crut que je la poursuivais et se sauva vers les ruines, tandis que 
la servante cherchait à me barrer le passage. Sans m'inquiéter des cris 
de la maritorne, j’escaladai les pierres renversées, et je m'enfonçai 
dans une galerie obscure où s’engouffraient le vent de mer et la plainte 
des vagues; je rattrapai la fugitive au moment où elle ouvrail une 
porte à l'extrémité du corridor. Ainsi que Cendrillon, elle avait perdu 
une pantoufle dans sa course précipitée; je la lui tendis. Sa frayeur 
était si grande, qu’elle se méprit à mon geste et me repoussa, mais 
sans colère. L’irritation avait fait place à une douleur muette et ré- 
signée qui implorait ma pitié. Son désordre, son front chargé d’en- 
nuis, l'affaissement de son corps dans une pose suppliante, me firent 
honte d’être la cause du chagrin, du premier chagrin peut-être d’une 
si charmante enfant. J'allais m’excuser; elle me prévint, posa son doigt 
sur sa bouche en signe de silence et d'avertissement, puis ouvrit ré- 
solûment la porte. | 











SOUVENIRS D'UNE CROISIÈRE DANS LES CYCLADES. 445 

Je la suivis dans une salle où elle entra et restai aussitôt immobile, 
hésitant sur le seuil, devant le tableau qui s’ofrit à moi. Au bord 
d’une table, un homme était assis sur une outre en peau de chèvre en- 
core garnie de ses poils rougeâtres; des flancs pressés de l’outre dé- 
coulait un rayon de miel qu'un garçon à genoux recevait dans une 
assiette; un troisième s’apprêtait à fermer lorifice au moyen d'une 
courroie dont il tenait les deux bouts. Près de la fenêtre donnant sur 
la mer, cinq joueurs étendus autour d'un caban jouaient aux dés. Ces 
personnages à figure rébarbative, aux épaisses moustaches, au nez 
aquilin, portaient le costume hellénique : la fustanelle blanche, la veste 
et les guêtres brodées, la calotte rouge et la ceinture bourrée de pisto- 
lets et de poignards. Contre la muraille étaient appuyés des sabres, 
des tromblons, des fusils échancrés à la crosse, des haches d’abordage; 
dans un coin, des mâts, des voiles envergucées, un gouvernail de bar- 
que; enfin plusieurs assieltes remplies de miel et alignées sur une 
planche attendaient visiblement la venue des pratiques de l'auberge. 
Ma brusque entrée, une babouche à la main , à la piste d'une femme, 
ne produisit aucun trouble apparent; nul ne bougea, et je me vis, au 
milieu d’un silence assez embarrassant, le point de mire de tous les 
regards interrogateurs. L'inconnue s'assit sur un coffre en cachant du 
mieux qu'elle put son pied nu sous sa tunique. Ses traits avaient repris 
limpassibilité d’une statue, et un certain ton impérieux se trahit dans 
le timbre de sa voix quand la premiere elle adressa la parole en grec, 
en turc ou en arabe à l'homme accroupi sur loutre. Celui-ci accueillit 
favorablement ce que je supposais être des explications, et de nouveau 
j'eus à essuyer le feu des regards qui s'étaient un instant dirigés du 
côté de la belle enfant. Ma position devint insoutenable, et, pour me 
donner une attitude, je m’approchai de l'outre; puis, plaçant mon 
doigt sous le filet de miel qui filtrait, je le goûtai après en avoir res- 
piré l'odeur. Bono! dis-je ensuite en amateur satisfait; — bono, répon- 
dit laconiquement le drôle qui, perché sur la table, paraissait le chef 
de la troupe. Il se tut; je toussai, ne sachant plus que faire. J'avais la 
conviction intime que ma tournure était celle d'un sot; il fallait cepen- 
dant trouver une transition plus ou moins naturelle entre ma venue 
et ma sortie. Quitter ainsi la place où j'étais entré tambour battant me 
semblait une démarche ridicule, et, qui pis est, une lâcheté, quoique 
je n'eusse pas précisément l’idée qu’un danger me menaçait. Une rage 
sourde grondait dans mon cœur; la maligne joie qui perçait dans la 
contenance hypocrite de celle qui m'avait conduit au piége, l'honneur 
de l'uniforme et de mon pavillon exigeaient que je ne battisse pas pi- 
teusement en retraite. Cependant personne ne disait mot; j'allais in- 
dubitablement commettre quelque folie, quand je me souvins de la 
sandale que j'avais en ma possession. Je pris bravement mon parti, 
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inarchai droit au coffre, et, m’agenouillant vis-à-vis de la moqueuse, 
je lui tendis la babouche perdue, qu’elle accepta en se couvrant le front 
de la main, comme révoltée de mon audace; puis je sortis, fort mé- 
content de moi. 

De retour à bord, durant le quart de huit heures à minuit, j'ens le 
temps de songer à mon aventure. En un point, je l'envisageais trop à 
mon avantage pour oser la confier à d’autres, et cependant j'avais beau 
m'interroger, la démarche de cette femme ne me semblait pas moins 
inexplicable. Ce mot Vasiliky me revenait surtout à la mémoire; il 
étincelait parmi les étoiles, je l'entendais bruire dans le sifflement des 
manœuvres. Puisque l'étrangere n'avait prononcé que celui-là, c’est 
qu'à lui tout seul il était la clé du mystère comme le sézame d’Ak- 
Baba. En vain je passais en revue les quelques mots grecs qui étaient 
restés dns ma mémoire depuis le collège, je n°y trouvai rien qui püt 
m'expliquer ces quatre syllabes Va-si-li-ky. La nuit élait avancée, quand 
le commissaire du bâtiment monta sur le pont pour fumer une ciga- 
rette. Le comptable jouissait au poste des aspirans de la réputation 
d'un tres fort politique et d'un cicerone accompli dans ce pays d'Orient, 
où il avait fait plusieurs campagnes. Incompris des officiers, cet excel- 
lent homme honorait les élèves d’une indulgente familiarité. Ceux-ci, 
tenus à distance du commandant et de l'état-major, écoutaient le com- 
missaire d'autant plus volontiers, qu'ils attrapaient dans ses conversa- 
tions quelques bribes des nouvelles et des causeries diplomatiques du 
vaillard d'arrière. Je résolus donc de consulter l'oracle, mais avec 
finesse et sans lui laisser rien soupçonner. Je lui présentai du feu pour 
allumer sa cigarette, et je lui demandai d’un ton indifférent s’il n'avait 
pas oublié le grec. 

— Non certainement, répondit-il, et il me reécita avec volubilite, 
pour me convaincre, quelques vers des Æacines de Port-Royal. 

— Oh! oh! commissaire, interrompis-je, ce n’est pas de ce grec-là 
(ue j'ai besoin, mais du patois de la Grèce moderne : vous l’entendez, 
si je ne me trompe ? 

— Un vieux marsouin comme moi, qui trotte depuis vingt ans, finit 
loujours par voir, entendre et savoir. J'ai appris l'espagnol en trois 
mois; à la vérité, il est plus facile que le grec : il ne m'a pas fallu 
moins d'un an pour venir à bout de ce dernier idiome. 

— Vous me direz donc ce que veut dire Vasiliky? J'ai entendu un 
pêcheur insister sur ce mot. 

— Vasiliky? un pêcheur, dites-vous?.… Vasiliky est le nom d’un en- 
gin de pêche, le filet, si j'ai bonne mémoire. 

— Un engin de pêche, un filet! pensai-je. Que diable cette femme, 
avec sa robe de soie, ses cheveux perlés, ses babouches roses el ses 
mains blanches, voulait-elle faire d’un filet ? 
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En ce moment, le pilotin piqua à la cloche les huit coups de minuit, 
et le commissaire me souhaita le bonsoir. Le lendemain matin, je ré- 
fléchis que notre pilote grec devait savoir sa langue, et je l'interrogeai 
sur la signification du mot Vasiliky. I répondit que c'était le nom de 
la favorite du fameux Ali, pacha de Janina. Après l'inspection, le com- 
missaire vint à moi. 

— Je me suis trompé hier, me dit-il: Vasiliky est le nom de la favo- 

‘ rite du fameux Ali, pacha de Janina. 

Je me doutais que le commissaire avait eu recours, ainsi que moi. 
à la science du pilote; mais cette nouvelle explication ne m'en appre- 
nait pas davantage. Dès que je pus descendre, je courus à l'auberge : 
je n’y trouvai personne. J’appelai, je parcourus les ruines, la galerie, 
les chambres : la maison était vide. Les jours suivans, mème silence : 
aucun des hôtes ne parut au logis, et je finis par douter moi-1nême de 
ce que j'avais vu, et par croire que l'esprit de l’homme rêve éveillé 
aussi bien qu'endormi. 

Sur ces entrefaites, la Fleur de Lis, dont la mission à Naxos était ter- 
minée, rejoignit l'amiral aux îles d'Ourlac; d'autres soins chassèrent 
ces idées, et l'annonce d'une expédition prochaine en Morée, les exer- 
cices auxquels les équipages étaient astreints, reportèrent mes pensées 
vers les coups de fusil que chacun s’apprêta à tirer de son mieux. 


Il. — TCHESMÉ. — CHIO. 


Un soir, le commandant, qui était allé dîner chez l'amiral. échange: 
en rentrant à bord deux mots avec le lieutenant; celui-ci se tourna 
vers l'officier de quart, qui demanda le capitaine d’armes. Ordre fu! 
donné de battre le branle-bas. Les roulemens du tambour réveilléren! 
les matelots. Que se passait-il done? On parlait d’une entreprise auda- 
cieuse, d’un coup de main tenté par des pirates. Bientôt on command: 
l’'appareillage; nous partimes, et le jour suivant la Fleur de Lis at- 
teignit le mouillage de Tchesmé, sur la côte d'Asie. Dès que l'ancre 
fut tombée, un officier reçut l’ordre de se tenir prêt à partir le lende- 
main pour aller remplir une mission auprès du gouverneur de Chio. 

Le commandant de la frégate avait prévenu les officiers qu'il leur 
laissait vingt-quatre heures pour visiter la côte d'Asie. Une excursion 
aux environs de Tchesmé fut bien vite organisée. Le fils d'un vieux 
Juif, qui s'était glissé à notre bord des l’arrivée, avec des flacons 
d’eau de senteur, des pipes, des bouts d’ambre, des étoffes de Brousse 
et des légumes frais, nous servit de guide. Arrivés à terre, nous 
montâmes de bons chevaux, et Ruben enfourcha modestement un 
âne qu’il fallut rouer de coups pour le décider à prendre le pas. Nous 
fûmes bientôt à Tchesmé. Construite en bois, perchée sur une hau- 
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teur avec un excellent port dont elle ne se sert pas, cette ville sans 
mouvement est la cité musulmane par excellence. Il n’y a rien à y voir, 
et pourtant on ne se lasse pas de regarder les boutiques avec leurs 
marchands rêvant sur des nattes la pipe aux lèvres, les bazars d'où 
s’exhale une odeur d’encens, la file de chameaux balançant leur long 
cou, le santon vénéré accroupi au centre du carrefour, et le majestueux 
cadi trainant son ventre, sa robe et ses babouches. Durant le trajet dans 
la ville, notre guide israélite se montra réservé et se tint à distance 
de notre bruyante cavalcade; mais à peine fûmes-nous sortis par une 
porte conduisant au port, qu'il se rapprocha familièrement. Sur la 
grève, il nous fit remarquer de gros canons de bronze rongés par la 
mer. Ces canons proviennent de la flotte mahométane détruite à 
Tchesmé dans la guerre de 1770 par les Orloff et l'Anglais Elphinston. 
A cette bataille, bon nombre de vaisseaux ottomans, ne sachant plus 
où donner de la tête, prirent, selon leur habitude, le parti de sauter 
en l'air; les canons furent lancés de tous côtés, quelques-uns sur la 
plage, où ils sont encore sans que personne songe à les ramasser. 

Quand nous eùmes quitté la grève, Ruben nous fit tourner entre 
des clôtures de jardins, et s'arrêta près d’une porte en donnant un 
signal. Un guichet fut alors poussé avec précaution, et une vieille à 
face ridée, aux dents aiguës, à la prunelle de chat, nous fit subir un 
examen rapide; la porte s’ouvrit, et laissa voir un jardin de roses, d'o- 
rangers et de citronniers. Du milieu des fleurs, une belle fille brune. 
couverte de satin et de breloques, nous lança un coup d'œil curieux, el 
s'enfuit précipitamment aux cris aigres de la matrone, qui reparut con- 
duisant un cheval dont les crins négligés, les harnais en cordes, exci- 
tèrent nos railleries. Le Juif descendit de sa monture et sauta leste- 
ment en selle, tandis que l’âne sournoisement et au trot enfilait la 
porte. 

Une fois à cheval, le Juif ne nous parut plus le même homme. Il se 
tenait droit et le port assuré. Nous indiquant du doigt de poudreuses 
montagnes qui barraient au loin un désert coupé de marécages, de 
bruyères fleuries et de joncs frémissans, il partit comme une flèche. 
Nous vimes sa tunique bleue, son noir turban, tantôt se perdre dans 
les hautes herbes, dans les sables mouvans, tantôt escalader les dunes 
ou rouler sans brencher au plus fort des descentes. Notre poursuite 
fut obstinée, mais nous n’aurions pas atteint Ruben, s'il ne nous avait 
attendus. Un éclair d'indépendance, une expression altière, animèrent 
ce masque sordide, lorsqu'il nous aperçut admirant son cheval, dont 
la peau était aussi lisse, les naseaux aussi nets que s’il sortait du pà- 
lurage. Des voyageurs qui survinrent rendirent le pauvre homme à 
son rôle : le feu de son visage s’éteignit, ses épaules s’humilièrent , le 
cou s’allongea; il n’y eut pas jusqu’au cheval qui, semblant se con- 








for 
po 











SOUVENIRS D'UNE CROISIÈRE DANS LES CYCLADES. 419 
former à ses tristes pensées, ne prit pour la circonstance l'allure d'une 
bourrique. Les Juifs, en Orient, changent ainsi d’attitude suivant le 
lieu où ils passent et les hommes qu’ils rencontrent. Dans les rues de 
Tchesmé, Ruben n'était qu'un pauvre mendiant accroupi sur un âne; 
hors de la ville, c'était un intrépide et brillant cavalier rendu, comme 
par miracle, à l’ancien orgueil de sa race. 

Au bout de la plaine qui avoisine Tchesmé, nous trouvâmes les hau- 
teurs que nous nous proposions de visiter. En Orient, il faut se resi- 
yner à gravir sans cesse. Les montagnes renferment les villages et les 
cultures; sur les pics se déploie souverainement et sans obstacles ce 
que l'on veut toujours voir : les cieux, la mer et les îles. Les chevaux, 
après avoir suivi pendant plusieurs heures une pente escarpée, se pré- 
cipiterent au galop à travers un défilé, et nous portèrent comme une 
trombe au fond d’un ravin où se trouvaient prodiguées toutes les ri- 
chesses de végétation que livre une terre échauffée par un brülant 
soleil et rafraichie d'eaux vives. Nous suivimes les détours de cette 
gorge, qui se divisait entre les escarpemens des rochers ainsi que les 
zaleries d'une mine. Dans l'angle le plus sauvage, Ruben nous montra 
une caverne dont un amas de pierres taillées et de marbres épars ob- 
struait l'ouverture. Qu'étaient ces ruines? Paolo! Paolo! Ephesia! 
hurlait le Juif, et il étendait ses bras vers l’antre et du côté de la route 
d'Éphèse, Ce fut un trait de lumière. — Saint Paul! dit l’un de nous 
qui se souvint dans son enfance d'avoir psalmodié près de sa mere les 
épitres de l'apôtre aux Ephésiens. — Si, si, s’écria le guide, Paolo! 
Ephesia! Nous comprimes enfin que nous étions devant un monument 
du christianisme à sa naissance. Ce trou, lune des cachettes où le 
fougueux Saul, contraint de fuir Éphèse, entrait en grondant, avait 
été plus tard érigé en chapelle. Quelles mains ont renversé le por- 
tail? On ne le sait; les parois du roc sous la voûte duquel germa l'idée 
de sacrifice et de charité qui allait régénérer le monde ont seules résisté 
aux efforts du temps et à ceux de l'homme, plus destructeur encore. 

Au retour, le Juif nous engagea dans un sentier rocailleux qui abou- 
tissait, apres une pénible montée, à une esplanade suspendue sur les 
lots. Le premier qui atteignit le sommet poussa un cri d'admiration : 
Chio, la patrie d'Homnère, le détroit parsemé d’ilots, les cimes du Ka- 
rabournou, Tehesmé et ses plaines cultivées enceintes par les monts 
d'Ourlac, les Sporades alignées devant le rivage d'Asie, Samos où na- 
quit Pythagore et qui récolte le malvoisie, Pathmos, le théâtre de l’hor- 
rible vision de l'Apocalypse, Leros, Calymnie, Cos, séjour d'Hippocrate; 
enfin vers le sud, par-delà des vallées verdoyantes arrosées par le 
Caystre, les campagnes d'Éphèse et les ruines délaissées sur le sable : 
tel était le coup d'œil. Partout dans le Levant il s'en présente de sem- 
blables qui paient pour le reste de vos jours les fatigues et les priva- 
tions du voyage. L'Orient en effet est l'unique contrée de la terre qui 
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satisfasse, aussi complétement qu'il est donné aux objets matériels de 
le faire, les insatiables aspirations'de l’ame vers l'idéal. Sur cette terre 
déjà si belle par elle-même, le voyageur rencontre à chaque pas une 
source inépuisable d'enthousiasme. En Grèce, en Asie, en Syrie, en Pa- 
lestine, il ne reste pas long-temps seul. Un invisible compagnon che- 
mine bientôt côte à côte qui, comme l'antique rapsode, sème la route 
de fragmens de poèmes, de chansons et de ballades, répond aux ques- 
tions et raconte à la table hospitalière quelque immortelle légende de 
zloire ou de douleur. Jamais d’ailleurs, en Orient, la méditation n'est 
roublée par les objets extérieurs, par ce tourbillon d'affaires et cette 
multiplicité de détails qui sont le propre de la vie européenne. Les 
habitudes calmes des populations, l'isolement des familles qui, dans 
ieur pose nonchalante sous les hangars de maisons delabrées, ressem- 
blent à des hôtes campés pour la halte à l'abri d'un caravansérail, 
l'absence complète de fabriques, de machines, de chariots et de voi- 
tures, tout sert à l'illusion, et si par hasard l'on se souvient que des 
. étrangers occupent cette terre, c'est sans impatience, sans être froissé 
par ces violens contrastes des mœurs anciennes avec le prosaisme des 
mœurs actuelles, dont l'entrain fatigant importune partout ailleurs. 

Nous ralliâmes le bord au milieu de la nuit; j'étais harassé; de plus, 
j'étais de corvée pour le lendemain matin : c'était à mon tour d'aller aux 
approvisionnemens, de faire, en termes de matelot, ce qu'on appelle la 
poste aux choux. Je gagnai donc lestement mon hamac. Pendant que 
j'en dénouais les garcettes, l'aspirant de quart nr'apprit que l'officier 
expédié à Chio était de retour, et que le commandant, apres avoir oui 
son rapport, avait ordonné de tenir son canot arimé à la pointe du jour. 

— Et où va le commandant? demanda le commissaire, qui, rentré 
avec nous, descendait dans sa chambre. 

— Je l'ignore, répondit l'éleve. 

— Il y à quelque anguille sous roche, observa le comptable. 

Pour moi, préférant le sommeil aux ingénieux commentaires des 
deux diplomates, je me hissai sur mon matelas. Je commençais à mr'en- 
dormir, quand un pilotin me secouant me cria : Vous êtes de corvée; 
il est quatre heures, le commandant vous attend. — Je montai sur le 
pont, tenant mes hardes en paquet. — Tu es éreinté, me souffla à l'o- 
reille l’aspirant qui m'avait annoncé le départ du commandant, cède- 
moi {a corvée, elle est de longueur. — Où allons-nous donc? — A Chio; 
lu en as jusqu'à demain. — Ma foi, Chio vaut bien une courbature; je 
dormirai à la belle étoile. — Et j'embarquai. 

Ainsi vit le marin; son métier lui a fait contracter les habitudes du 
chameau. Tel que ce prudent voyageur du désert qui, après ses haltes 
arides, s’il flaire un puits, songeant aux journées sans eaux, aux priva- 
tions prochaines, s'abreuve pour hier, pour aujourd'hui et pour de- 
main, — tel le navigateur errant au milieu des solitudes de l'océan 
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où les journées de fête sont si rares, dès qu'il rencontre une sourec 
de plaisir, y puise à longs traits. Plus tard, aux heures mélancoliques, 
ilouvrira le trésor de tendres pensées, d'heureuses émotions qu'il garde 
dans son cœur. Qui n'a aperçu ces figures pensives aux sabords des 
vaisseaux? C’est le marin au repos qui se recueille et se souvient. 

Le commissaire nous accompagnait sous prétexte de se procurer au 
bazar de Chio des pastilles et des colliers promis aux belles dames de 
la Provence, en réalité afin d'étudier de plus près les démarches du 
commandant. Le secret gardé sur la mission de la Fleur de Lis don- 
nait la fièvre au comptable, qui depuis Le départ avait mis en jeu toutes 
ses batteries pour provoquer les confidences : évolutions autour des 
chefs, causeries insinuantes avec l'officier des montres et avec le pilote, 
échec et mat accepte sans conteste à la partie du lieutenant; mais, soit 
que chacun se tint sur ses gardes ou n'en sût pas plus que lui, il n’ap- 
prit rien. Avant vidé son sac de ruses, il espéra que, s’il s'attachait 
aux pas du commandant, le hasard, ce dieu des joueurs obstinés. lui 
livrerait enfin quelque indice sur lequel il pourrait baser ses conjec- 
tures. Nous mimes à la voile; les embruns des vagues, l'air matinal, 
me réveillerent, et, après une traversée de trois heures, l'embarcation 
epira dans le port de Chio. 

Le consul de France nous reçut au débarcadere. Le commandant 
m'engagea à l'escorter. et, s'adressant au commissaire, il lui montra 
le quai encombré de marchands : — A votre aise, lui dit-1l, et bonne 
chance! Vous êtes libre jusqu'au coucher du soleil. — Le commissaire, 
rouge comme la pleine lune au sortir de l'onde, salua en silence, mor- 
dit sa lèvre, et, accostant un vendeur de citrouilles, parut fort occupé 
d'emplettes. Bientôt je le vis s'éloigner, puis s'engager derriere nous 
dans la voie que j'avais prise avec le commandant. Le consul nous con- 
duisait chez le pacha. Durant le trajet, il nous fallut repousser une 
nuée de vendeurs juifs, grecs, qui obstruaient le passage; la canne d’un 
cavas vint à notre aide et nous fraya un sillon jusqu'au logis du gou- 
verneur, Nous montämes les marches usées d’une galerie; le consul fit 
signe à un factionnaire assis devant une porte les pieds dans ses mains. 
qui nous introduisit dans un divan dont la saillie vitrée avançait sur le 
port. Le pacha se leva de ses coussins pour nous faire honneur : c'était 
un jeune homme d’une figure douce et enfantine; ses moustaches poin- 
taient à peine; ses mouvemens mesurés, ses paroles brèves affectaient 
le calme de la vieillesse. Des conseillers à barbe blanche, un secrétaire, 
l'écritoire de métal à la ceinture, se tenaient debout, les mains dans les 
manches de leur pelisse. Nous nous assimes sur le canapé. Apres le 
cafe, des pipes nous furent offertes, et l'entretien commença. Quoique 
j'eusse grande envie d'écouter, je m'étais placé à l'écart par discrétion, 
et les bruits du quai, le clapotement des flots, qui remplissaient la salle, 
m'empêcherent d'entendre. Je saisis cependant un nom d'homme, Dé- 
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métrius, souvent prononcé, et je crus comprendre que la fille de ce 
Démétrius avait été enlevée de Chio par des pirates. 

— J'irai chez Dimitri, dit enfin le commandant; il me donnera les 
renseignernens qui me manquent, et ma visile lui prouvera l'intérêt 
que l'amiral prend à son malheur. 

Le pacha fit un signe d’acquiescement , et ajouta quelques paroles 
que le trucheman traduisit ainsi : « La demeure du raya Dimitri est 
éloignée, sa hautesse verra avec plaisir les Francs se servir de ses che- 
vaux. » Le commandant ayant accepté l'offre, le secrétaire sortit et re- 
vint bientôt nous avertir que nos montures étaient prêtes. Nous des- 
cendîmes : trois fiers chevaux piaffaient dans la cour, chacun de nous 
se hissa sur le sien; un cavalier de la garde du pacha prit la tête, et la 
ville fut traversée au galop. Sur un signe du guide, les Juifs se col- 
laient aux murailles, les âniers rangeaient leurs bourriques, les Turcs 
cédaient poliment le pas, et en quelques minutes nous avions atteint 
la campagne. 

L'aspect de l'île témoignait tristement des rudes épreuves qu’elle avait 
traversées durant la guerre de l'indépendance : partout des vergers ra- 
vagés, des propriétés dévastées, des pavillons détruits par le feu ou la 
pioche; le long de la route, les ruines succédaient aux ruines; les enclos, 
les barrières, les murs s’écroulaient; des bouquets d'arbres, des bois 
d’oliviers avaient été coupés au pied, des forêts entières scites au milieu 
du tronc; de tous cotés, les traces de l'incendie, l'empreinte de la vio- 
lence; les toitures des maisons, les terrasses des jardins effondrées; les 
portes, les châssis, les volets pendant aux gonds; les digues, les aque- 
ducs rompus; les eaux épanchées au hasard; pas un travailleur, ml 
habitant : c'était le chaos, une désolation sans nom. Et cependant, mal- 
gré cet effroyable bouleversement, Chio méritait toujours l'épithète 
de fortunée que lui a léguée le poète. La rage de ses bourreaux n'avait 
pu lui enlever ce qui, dans ce pays, rend encore belle, entre toutes, la 
terre dépouillée : la grace de la forme, la suavité des contours, l'ex- 
quise proportion des lignes environnantes, et la lumière qui épanouit 
la physionomie générale, ainsi que le sourire éclaire un charmant vi- 
sage. Déjà, du reste, la nature reprenait partout ses droits. Chio n’est 
qu'une immense montagne, qui, vue de loin, présente un bloc arrondi, 
dont les falaises tombent à pic dans la mer; mais, lorsque l'on foule le 
sol, l'aspect change : le mur de rochers, fendu par les convulsions 
volcaniques qui ont fracassé toute cette côte, renferme dans chaque 
crevasse une vallée; là, sous les ombres qui tombent des montagnes, 
la fécondité inépuisable de la terre avait déjà recouvert la trace des pas 
du barbare. Les rameaux, les arbustes, les plantations épargnées, la 
vigne nouvelle, les moissons poussaient à l’envi; des canaux restaurés 
couraient dans les prairies, et des maisons neuves apparaissaient au 
détour des sentiers. 
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Nous trotlions depuis quelque temps sur une rampe qui côtoyait un 
ravin débouchant dans la mer, quand nous parvinmes à une descente 
ou plutôt à un escalier de roches. 

— Voilà la maison de Dimitri, dit le consul. — Je vis à quatre cents 
pieds de profondeur un jardin, une habitation élégante au bord d’une 
anse. En ce moment, le Turc s’étant lancé au galop dans le précipice, 
nos chevaux roulèrent à sa suite, et j'étais encore tout étourdi de cette 
folle course, quand je mis pied à terre sur un perron de marbre, au 
milieu d’une cour, dans la maison de Dimitri. Notre brusque arrivée 
causa un grand tumulte; le Turc messager de malheur, nos uniformes 
inconnus, le consul, dont la présence présage si souvent les investi- 
vations de la justice, effrayèrent les serviteurs. Les menaces du spahi, 
les exhortations amicales du consul, les ramenèrent, et en rechignant 
ces hommes revinrent garder les chevaux. Attiré par le bruit, un 
vieux moine se présenta à la porte de la maison, l'inquiétude peinte 
sur son visage amaigri; il nous reçut en croisant les bras sur sa poi- 
trine, et nous introduisit dans un kiosque entouré de jasmins. Ras- 
suré par quelques mots échangés avec le consul. il se retira après nous 
avoir fait servir des rafraichissemens et des pipes. J'étais brisé de fa- 
tigue. À peine m'étais-je assis que mes paupières s'alourdirent; je vou- 
lus en fumant lutter contre la langueur qui me dominait, mais le 
labac, mêlé à l’âcre senteur des fleurs et des parfums de l'Asie, m’en- 
gourdit encore mieux; je sentis peu à peu mes idées s’abimer dans le 
vague. Je regardais immobile et muet ce qui se passait autour de moi. 
Je vis le moine ouvrir une porte par lauelle s'avança en pleurant un 
vieillard vénérable. Ses vètemens étaient en lambeaux, et il chancelait 
comme un homme ivre. Malgré les efforts du commandant, il se pros- 
terna à ses pieds qu'il baisa, balayant de sa barbe blanche la poussière 
de ses bottes; puis, relevant sa face désolée, ses deux mains tremblantes 
tendues vers l'officier, ilne put prononcer qu’une seule parole, répétée 
avec amour, avec désespoir, au milieu des sanglots : Vasiliky! Vasiliky! 

A ce nom, je ressentis comme un choc électrique; j’essayais de re- 
muer, mais en vain; une torpeur invincible me retenait enchaîné. Le 
moine s'était approché de Démétrius. Debout près du vieillard, son 
crâne chauve enfoui sous un noir capuce, ses mains enfoncées dans les 
manches de son froc, ne laissant voir aucune émotion sur sa figure 
osseuse, il personnifiait le Malheur assistant insensible aux angoisses 
de l’homme. J'entendis sa voix creuse répondre au consul : ïl raconta 
qu’une nuit, il y avait deux mois, des pirates s’étaient introduits dans 
la maison de Démétrius et avaient enlevé sa fille, la plus belle vierge 
du pays, si belle que l’orgueilleuse, sûre de son triomphe, n'avait pas 
craint d'accepter une confrontation avec des femmes destinées au harem 
du sultan, afin de jouir de leur humiliation. Ce rapt était-il une ven- 
geance des femmes du sérail ou simplement une entreprise de forbans 
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excités par l'espoir d’une rançon? Le moine ne savait: hélas! c'était 
toujours certainement une punition de Dieu. Les brigands avaient pé- 
nctré sans bruit, et soit qu'ils redoutassent les nombreux domestiques 
de Démétrius, soit que cette proie satisfit leur cupidité, ils s’abstin- 
rent d’autres violences. Lui, le moine, en se rendant, selon l'usage. 
à la prière, vit de sa terrasse fuir les ravisseurs; ses cris, un coup de 
feu qu'il tira sur la barque, donnèrent l'alarme; des chaloupes, des 
gens à cheval coururent le long de la côte sans pouvoir joindre les 
forbans. On sut que leur bâtiment se dirigeait vers les Cyclades; mais 
comment les y poursuivre? Démeétrius porta plainte au pacha, qui ré- 
clama le secours du gouverneur de Smyrne. Alors le raya, que son 
commerce dans les échelles du Levant avait mis autrefois en rapports 
avec la station française, envoya un messager à l'amiral, sur lequel 
toutes Les bénédictions de la très sainte Trinité étaient appelées pour 
la commisération et la protection qu'il accordait aux malheureux. 

Le moine se tut. Le vieillard avait écouté ce récit dans l'hébétement 
de la douleur; il se roula sur le parquet, déchirant ses habits et n'ar- 
ticulant que le mot Vasiliky. Ce nom, répété plusieurs fois, finit par 
me réveiller tout-à-fait. Le commandant vint en ce moment me se- 
couer d'un air moqueur, et le moine, avec un sourire compatissant, 
me tendit une coupe de vin de Chypre. — Ceci réconfortera, dit-il, le 
pauvre enfant fatigué. Après avoir bu, je me sentis un autre homme; 
mais ce que je venais d'entendre et de voir, était-ce ou non un rêve? 
Je l'ignorais encore; aussi écoutai-je attentivement la conversation 
du commandant et du consul, qui, après avoir interregé Dimitri, se 
communiquèerent leurs impressions. 

— Et on ne sait rien de plus? demanda le commandant. Il n'y a au- 
cun indice de la direction prise par les forbans? 

— On parle de Paros, de Santorin, répondit le consul; qui peut 
compter les criques à leur convenance ? 

— J'ai l'ordre de l'amiral de fouiller les Cyclades. Je vais y aller; 
mais où dénicher un bateau gros comme une coque de noix? 

— Ce n’est pas aisé, à moins que quelque compère ne les trahisse. 
Depuis la prise de Constantinople par les Turcs, l'Archipel est la proie 
des forbans de toute espèce. C’étaient bien d'autres fêtes encore du 
temps des hospitaliers de Rhodes, aux premiers jours de leur établis- 
sement à Malte, à l’époque de la puissance de Venise, lorsque les ga- 
lères de la religion et celles de Saint-Marc faisaient la course en Orient, 
tandis que les musulmans d'Asie et d'Afrique descendaient sur les 
côtes dalmates, en Italie, en Espagne et dans notre Provence. Les ha- 
rems n'étaient peuplés que de femmes chrétiennes qui prenaient leur 
mal en patience; par contre-coup, les filles de Mahomet s’en allaient à 
leur tour et sans trop de répugnance habiter les palais du Lido et les 
maisons fortes des chevaliers; c'était un échange, et à ce sujet les ro- 
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mans ont été plus près de la réalité qu’on ne l’imagine. Ce que je puis 
affirmer, c’est que beaucoup de gens regrettent ce temps-là. 

_— Allons! Espérons que Vasiliky… 

Pour le coup, je n’y tins plus, et j'interrompis le commandant : 

— Pardon, commandant; mais, au nom du ciel, que veut donc 
dire, je vous prie, ce mot Vasiliky que j'entends prononcer partout où 
je vais? 

— Partout où vous allez? répéta le commandant; je crois que notre 
aspirant dort encore! Et où avez-vous déjà entendu ce nom? 

— À Naxos, commandant, dans lPauberge du Maltus. 

A peine avais-je prononcé ces mots de Naxos et d'auberge, que je fus 
assailli de questions. Je racontai bravement mon aventure, sans rien 
omeltre, pas même mes sottises. Cette révélation fil l'effet de Ia foudre 
sur le vieux Démétrius, qui m'avait écouté les yeux fixes, la bouche 
ouverte, tout le corps suspendu à mes paroles. Quand je cessai de 
parler, il tomba de son haut sans mouvement. A l'appel du moine, les 
serviteurs accoururent avec de grands cris, et transporterent leur 
maître hors de la salle. Le moine les suivit pour donner les premiers 
soins au malade, et nous restâmes seuls. 

— Je vous avais bien dit, reprit le consul, que vous les auriez peut- 
être sous la main sans vous en douter. 

— Eh! malheureux enfant, s'écria le commandant, pourquoi ne 
m'avez-vous pas parlé de cela? Vasiliky est le nom de la fille de Déme- 
trius, c'est Vasiliky que nous cherchons. 

de fus atterré; toutefois je fis observer qu'à l'époque du départ de la 
Fleur de Lis d'Ourlac pour Naxos, il n’était nullement question de cette 
histoire dans l’escadre, et que, durant notre séjour dans l'île, personne 
à bord n'avait eu vent de Penlèvement de Vasiliky. J'étais donc exeu- 
sable de n’avoir pas compris la démarche de la jeune fille, qui, en n’ap- 
prenant son nom, faisait appel à la protection de la France; à moins 
d'être sorcier, il était impossible, en effet, de découvrir le sens caché 
sous la pantomime de la jeune Grecque. Le commandant observa en 
riant que j'avais raison, et avoua qu’à mon âge il n'aurait pas été plus 
fin que moi. Il ne s'agissait plus que de savoir si nous retrouverions 
Vasiliky. Après ma révélation, qui complétait si bien le récit du moine, 
rien ne nous retenait plus dans la maison de Démétrius; il nous fallut 
cependant manger des gateaux et boire du vin de Samos, puis nous 
retournâmes à la ville, et le soir nous regagnâmes le bord. 


IT. — MODON. — LE CAMP D'IBRAHIM-PACHA. 


Le lendemain, la Fleur de Lis appareilla de Tchesmé pour fouiller 
l’'Archipel. Le commandant mouilla d'abord à Naxos. La masure du 
Maltais était abandonnée. Les Grecs et les Latins consultés affirmèrent 
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n'avoir jamais entendu parler de pirates, ni de Démétrius, ni de Vasi- 
liky. Leur île n'offrait aucune ressource à des bandits. Ils n'en pou- 
vaient dire autant des terres d’alentour, peuplées de coquins, à les en 
croire, et c’est là qu'ils nous engagerent à chercher. Durant deux mois, 
terme assigné à notre croisière, la frégate courut ainsi dans les îles et 
visita successivement Nycères et ses cavernes; Pathmos, célèbre par la 
grotte de l’extase de saint Jean et par un monastère fondé par Alexis 
Comnène; Amorgos, dont les rochers sont remplis de colombes; San- 
torin, terre volcanique qui produit un vin renommé; Paros et ses car- 
rieres de marbre, d’où sortirent les chefs-d’œuvre de la statuaire grec- 
que; Délos, berceau d’Apollon; Myconi, Tyne, Andros, Zea, repaires de 
barques suspectes. Nulle part, les consuls, les autorités, les notables ne 
purent nous donner de renseignemens; chacun, après avoir fait l'éloge 
de son pays, de sa vieille réputation d’'honnêteté, nous renvoyait à l'ile 
voisine, accusée de brigandages. Nous mettions à la voile pour l'en- 
droit indiqué: là, même étonnement de notre visite, tandis que la côte 
vis-à-vis, l'ilot à côté, étaient si mal famés! — Mais nous en venons, 
disait le commandant, et ce sont les indications des habitans qui nous 
amenent ici. — Les misérables! criaient les papas, les caloyers, les né- 
gocians, les femmes et les serviteurs; nous les reconnaissons bien là! 

Toutes nos courses avaient été inutiles; l'ennui, le désappointement, 
engendrerent peu à peu le doute et les railleries sur cette histoire, et 
à la fin de la campagne Vasiliky était oublite. Alors la frégate se di- 
rigea vers l’Attique, afin de pouvoir mouiller à jour fixe dans la baie 
de Salamine, que l'amiral avait marquée comme un point de rallie- 
ment où nous trouverions de nouveaux ordres. 

Tout a été dit sur Athènes; je ne raconterai donc point une excur- 
sion de quelques jours dans l’Altique, qui n'avait rien à démêler avec 
le but de notre campagne. Ce qui surtout me frappa sur cette terre 
de Grèce que je foulais pour la premiere fois avec un religieux en- 
thousiasme, c'était le contraste éloquent de la mort et de la vie, ce 
mélange de pensées pénibles et d’aspirations poétiques qui se contra- 
rient sans cesse sous un ciel ad'nirable et devant les monumens d’un 
art immortel. Il en naît une tristesse sans amertume, dernière éma- 
nation de cette terre païenne qui se fiait à des dieux indulgens. Le 
cœur ne puise à cette source poétique qu'une soif plus ardente des 
voluptés de l'esprit; les tombeaux d’Aspasie et d'Alcibiade n’excitent 
qu'à user plus vite des jours accordés, et l’on assiste à ce spectacle 
comme au festin antique, où les convives, pour ne pas oublier que la 
rapidité de la vie et l'incertitude du lendemain avertissent l’homme 
de vider sa coupe, couronnaient un crâne de fleurs et cachaient sous 
les pampres l’urne funéraire. 

Le commandant trouva au Pirée l’ordre de rejoindre immédiate- 
ment la croisière établie à Navarin; nous appareillâmes aussitôt, et, 
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après une traversée de trois jours, la Fleur de Lis rallia l'amiral, qui 
louvoyait avec l’escadre sous les îles Sapienza, devant Ibrahim, campé 
à Modon avec son armée. Des dépêches de France annonçaient qu'une 
expédition réunie à Toulon s’embarquait pour la Morée, afin de con- 
traindre les Turcs à vider le pays. A cette nouvelle, le pacha avait rap- 
pelé les cavaliers qui ravageaient le Péloponèse et concentre ses forces 
entre Navarin et Modon. Voulait-il disputer la Grèce aux bataillons 
français et s'opposer à leur débarquement, ou bien exécuter un dessein 
long-temps caressé, qui consistait à transporter ses troupes à Nauplie, 
sur une flotte attendue d'Égypte, pour s'emparer du siége du gouver- 
nement hellénique? Tout était à craindre de la rage de ce vainqueur 
farouche, qui sentait sa proie lui échapper. Ce fut alors que l'amiral 
vint bloquer le golfe de Kalamatha. L'armée ottomane bivouaquait sur 
le rivage; du pont des navires, nous entendions ses feux d'exercice ré- 
percutés par les échos du Taygète. Nos équipages, dans l'espoir de 
quelque entreprise désespérée d'Ibrahim, se préparèrent à un combat 
suprême, et, tandis que les vaisseaux et les frégates défilaient en ligne 
le long de la côte, les bricks et les corvettes cherchaient au lærge la 
flotte ennemie pour la signaler au corps de bataille. 

Cependant, tout en s'observant , les Français et les Turcs, qui, sans 
haine dans le cœur, ne braquaient qu'à regret leurs canons les uns 
contre les autres, entretinrent des relations amicales, pareils à ces 
preux de la chevalerie qui, avant de se couper la gorge, devisaient 
galamment à l'ombre de la forêt. Selon l'habitude prise dès le com- 
mencement de cette singulière guerre, l'amiral se rendit souvent au- 
près d'Ibrahim pour le conseiller, l'adoucir et tâcher de lui faire com- 
prendre la situation exacte des choses et les dispositions arrêtées des 
puissances. Les frégates mouillaient dans les eaux de Modon, les aides- 
de-camp portaient des lettres, et, la diplomatie aidant, les difficultés 
s'aplanirent peu à peu. 

Un matin, l'amiral signala à la Fleur de Lis d'aller réclamer du 
pacha trois philhellènes faits prisonniers la veille par les Tures. La fré- 
gate, le pavillon de parlementaire au mât, vint mouiller sous le château 
de Modon, et plusieurs d'entre nous accompagnèrent le commandant. 
Modon, avec ses fortifications gothiques reblanchies à Ja chaux par 
les ingénieurs turcs, retentissait alors des hurlemens d'un camp bar- 
bare. Des soldats déguenillés, des paysans grecs menacés du bâton et 
courbés sous des fardeaux, montaient du rivage à la forteresse; le long 
du quai, des fumeurs assis sur des nattes regardaient les Mainottes 
décharger leurs barques remplies de volailles, de moutons, de fruits 
et de légumes. A l'approche du canot, les travaux furent suspendus, 
les yeux se dirigèrent vers nous; les portefaix, les enfans, les vendeurs, 
les oisifs, affluèrent à la cale; les Turcs seuls ne bougèrent pas. Des 
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officiers accourus à notre rencontre repoussèrent la foule en nous sou- 
haitant en français la bienvenue; c'étaient des compatriotes, d'anciens 
militaires français que le licenciement de 1815 avait forcés de tenter la 
fortune en Égypte. Tandis que le commandant se rendait chez le pa- 
cha, nous leur demandämes de nous montrer le camp, que nous n’a- 
vions pas eu le loisir de visiter dans nos excursions précédentes, Ce 
camp, composé de tentes de toutes couleurs et de toutes dimensions, 
de huttes de branchages, de pares, de clôtures, de chenils en terre et 
en pierres sèches, s’étendait des murailles de la forteresse aux bastions 
de Navarin. Des milliers d'hommes et d'animaux se vautraient au soleil, 
allaient et venaient parmi les caissons d'artillerie, les canons, les roues, 
les attelages, les faisceaux d'armes, mêlés dans un désordre inextrica- 
ble. Les rues, les séparations des corps de troupes à peine indiquées, 
aboutissaient au grand chemin de Modon à Neo-Castro, qui partageait 
l'enceinte par le milieu. De distance en distance se dressait une tente à 
boule de cuivre, surmontée de queues de chevaux et de bannières. La 
confusion était extrême autour de ces demeures des chefs et le long de la 
route, seule voie de communication entre la campagne et le port. Là 
débordaient la vie et le mouvement, tandis que les bas côtés restaient 
plongés dans le silence et l’inaction. Des soldats de toute taille et en 
haillons faisaient l'exercice avec des fusils dépareillés; des scribes pa- 
raphaient des hiéroglyphes sur des feuilles de parchemins scellées de 
cire rouge; des payeurs soldaient sur des tables; des marchands dé- 
pliaient leurs ballots ou chargeaient leurs montures; des barbiers ra- 
saient des têtes sur leurs genoux; un santon égrenait son chapelet 
devant un café; des derviches tourneurs pirouettaient, des derviches 
hurleurs écumaient, jusqu’à ce qu’ils tombassent épuisés. C’élaient des 
cavaliers aux vestes éclatantes fumant à l'ombre, leurs chevaux har- 
nachés tenus par des enfans; un Albanais raclant une guitare à l’en- 
trée d’un corps-de-garde; des galériens, une chaîne au cou et à la che- 
ville, vidant les écuries; puis des bataillons qui paradaient tambour 
en tête, essayant, sans y réussir, de s’aligner en marquant le pas des 
fantassins d'Europe; des cavaliers qui sortaient pour une expédition, 
d’autres qui rentraient du pillage en poussant des clameurs et bran- 
dissant les sabres. Ici un marché d’esclaves, là une tuerie; des bou- 
chers abattaient des taureaux, égorgeaient des moutons; des chairs 
écorchées, des peaux ruisselantes pendaient aux crocs; des hures, des 
mâchoires, des têtes armées de cornes garnissaient l'étal; des bandes 
de chiens voraces, au poil fauve, aux yeux féroces, se ruaient sous les 
tréteaux, léchaient la mare de sang et se disputaient les os de rebut. 
Près de ces cloaques, et sans aucune transition ménagée pour le goût, 
l'odorat et la vue, apparaissaient d’élégans pavillons avec des tapis, des 
châles, des étoffes de soie flottant aux fenêtres; de frais visages d'enfans, 
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aux bras nus et blancs, ornés de bracelets, se balançaient aux lucarnes: 
des yeux furtifs regardaient à la hâte à travers les fentes de la toile, 
pendant que des esclaves farouches rôdaient aux environs. De tous 
côtés un tumulte étourdissant, des cris, des menaces, des prières, et 
planant sur l'arène une äpre poussière et une odeur nauséabonde, 
mêlée à d’indéfinissables parfums. Sous la protection de nos guides, 
nous pûmes nous mêler en sûreté à la foule et nous aventurer dans 
les ruelles et les lieux écartés, où nous surprenions les bizarreries de la 
vie orientale. Personne n’osa nous insulter, quoique souvent sur notre 
passage on ne cachât point un dédaigneux élonnement. Les femmes 
surtout se drapaient, les vieilles avec ostentation et comme souillées 
par la présence des giaours, les jeunes avec plus de lenteur, sans trop 
de colère et d'une main volontiers maladroite. 

Nous parcourûmes de la sorte l'enceinte jusqu'aux barrières qui fer- 
maient le camp vis-à-vis de Navarin. La tente d’un bey, un poste nom- 
breux, des canons tournés sur la plaine, défendaient la porte. Sur cette 
limite, entrée et sortie unique du camp, régnait une effroyable tour- 
mente de clameurs, de beuglemens, de troupes d'hommes et d'ani- 
maux qui se heurtaient en tous sens. Des cavas distribuaient des coups 
de bâton à droite et à gauche, des soldats le sabre dégaîné se ruaient 
au plus épais des masses, des marchands au désespoir se laissaient 
fouler aux pieds pour recueillir les sacs, les étoffes, la quincaillerie, 
les fruits répandus à terre. Les cavaliers faisaient cabrer leurs chevaux 
sans souci des vieillards renversés; les conducteurs de caravane, grim- 
pés sur le dos des chameaux, resanglaient les cordes des paniers, sau- 
laient de la tête à la queue pour défendre les ballots, excitant leurs 
bêtes, dont le long cou et le mufle placide se promenaient au-dessus 
de cette fourmilière que leurs larges pattes écrasaient. Nous restèmes 
déconcertés à la vue de ce tumulte; nous pensions assister à l’un de 
ces massacres si communs en Orient, peut-être à une attaque du camp 
par les Hellènes. Nos guides nous rassurèrent. « C’est, nous dirent-ils, 
l'heure de la fermeture des portes; la canaille, les vendeurs, les pay- 
sans, sont chassés du marché; de leur côté, les soldats, les patrouilles, 
les promeneurs, la maraude, se hâtent de rentrer : de là un mouve- 
ment de marée, de flux et de reflux, qui occasionne un peu de désordre; 
mais personne n'y prend garde. Voyez si le bey chargé de veiller sur 
ce quartier bouge de sa tente; il ne s'inquiète pas de si peu, et fume 
tranquillement le narguilhé. » 

Un nouvel incident vint compliquer la situation. Tout à coup le sol 
retentit sous le sabot de chevaux vivement pressés, les sentinelles don- 
nèrent l'alarme, le poste sortit, se formant en bataille contre un esca- 
dron de spahis qui arrivait des montagnes. Celui-ci, après avoir par- 
lementé, s’engagea au trot entre les palissades pour pénétrer dans le 
camp. Chacun de nous se cramponna aussitôt aux barrières, tandis 
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que la colonne caracolait sur le pont-levis, Dès que le premier rang 
eut franchi la herse, il s'arrêta courroucé à la vue du mur vivant qui 
lui barrait la route. Les derniers, pressant toujours le pas, furent obli- 
gés de reculer; les chevaux se déroberent, bondirent les uns sur les au- 
tres, et la colonne reflua en arrière, imitant les ondulations d’un ser- 
pent. Un instant s'écoula avant que l'ordre fût rétabli, et j’eus le loisir 
d'examiner cette troupe, qui venait de s'arrêter et qui semblait avoir 
fait une longue traite : hommes et montures ruisselaient de sueur, 
C'était un assemblage grotesque de visages blancs, jaunes, nègres, 
coifles de turbans, de fez bariolés et de feutres en pain de sucre, Les 
Nubiens chevauchaient drapés de manteaux d’écarlate, les Tures cha- 
marrés de vestes et de pelisses, les Égyptiens gênés dans des uniformes 
modernes; tous avaient à la ceinture un attirail de sabres, de yatagans, 
de marteaux et de pistolets. Examiné de près, ce ramas d’enfans per- 
dus des peuplades du Nil, du Caucase et de l'Afrique inspirait le dé- 
goût; mais de loin, quand ces faces diaboliques penchées sur les 
étriers dévoraient l'espace, quand du milieu d’un tourbillon de pous- 
sière les armures résonnaient, lançant de sinistres lueurs sous les 
housses et les crinières au vent , il était impossible de résister à l'en- 
trainement de cette charge sauvage : l'œil mesurait la carriere, et le 
cœur palpitait à l’idée d’une mêlée furieuse avec les mécréans. 
J'étais occupé des évolutions des soldats qui reprenaient leurs lignes, 
lorsqu'un de mes camarades attira mon attention sur l’équipement de 
certains d’entre eux. Je vis des têtes d'hommes fraîchement coupées 
suspendues aux arçons par les cheveux, des prisonniers à pied menés 
en laisse et une femme attachée sur un âne dont deux cavaliers te- 
naient le licou de droite et de gauche, probablement afin de relever la 
chétive bête, si elle bronchait dans une marche si rapide. Cette femme ne 
portait pas le voile des musulmanes; sa brune chevelure s’échappait en 
boucles, en tresses à moitié tordues, d’un turban couvert de poussière et 
dont les plis s'étaient relàchés à la longue. La pitié d'un soldat, peut-être 
un autre motif, avait fait jeter sur ses épaules une casaque qui, agrafée 
au cou, ne cachait qu'en partie sa tunique et ses pantalons de soie, où 
des vestiges de broderies d'argent brillaient encore sous une couche 
de boue. Épuisée de fatigue, affaissée ainsi qu’une fleur trop lourde 
pour sa tige, le corps vacillant à chaque secousse malgré ses liens et la 
crispation de ses doigts qui s'accrochaient au bât, l'infortunée offrait 
l'image de la douleur et de lhumiliation la plus abjecte. Durant le peu 
de répit que lui laissa la halte, elle regarda avec anxiété autour d’elle, 
troublée par les vociférations qu’elle entendait; alors seulement je vis 
son profil, et je crus la reconnaitre. Bientôt la prisonnière, qui prome- 
nait ses yeux de tous côtés, se posa de face et aperçut les officiers col- 
lés aux barrières. Elle resta immobile, puis tendit brusquement les 
bras vers nous en criant avec force : Vasiliky! Je l'avais enfin recon- 
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nue, c'était elle, ma porteuse de miel de l’île de Naxos, l'enfant de Dé- 
métrius! À sa voix, je m’élançai sottement pour lui porter secours; 
par bonheur mes compagnons me saisirent : il était temps, j'aurais été 
écrasé. Le chef des spahis, las d'attendre que la foule se fût écoulée, 
perdit patience au bout de deux minutes. Ordonnant à son état-ma- 
jor de prendre en main les bridcas terminés par une lanière de cuir, 
lui-même il donna l'exemple, fit siffler en l'air sa courroie et piqua 
des deux sur le rassemblement. Au signal du chef, les lames acérées 
des étriers labourerent le flanc des chevaux, l’escadron se lança ventre 
à terre avec des hourras frénétiques, ouvrit la masse du peuple comme 
une volée de boulets, culbutant bêtes et gens, et passa outre sans sour- 
ciller. Vendeurs, animaux, marchandises, litières, cacolets de voyage, 
tout fut renversé, et les spabis furent bientôt hors de notre vue. 

Il me tardait d’instruire le commandant que la femme si long-temps 
cherchée par la frégate était retrouvée. Nous regagnâmes promptement 
le port; le commandant venait d’y arriver avec les philhellènes prison- 
niers que le pacha avait rendus sans se faire prier. Le commandant 
hélait déjà le canot mouillé au large, nous invitant à nous presser afin 
de rejoindre l’escadre avant la nuit, Nous accourûmes lui raconter ce 
dont nous venions d'être témoins. Aux premiers mots qu’il put com- 
prendre, car nous parlions tous ensemble, le commandant dressa 
l'oreille. — Quel coup du ciel! s'écria-t-il; ma foi, hasard ou bien joué, 
peu importe ! je suis fort aise que la Fleur de Lis se tire à son honneur 
de cette ridicule affaire. 

Mes camarades furent aussitôt congédiés, seul je reçus l'ordre d'ac- 
compagner le commandant à la forteresse où logeait Ibrahim; mais, 
quand nous arrivämes, sa hautesse n’était pas visible : elle était ren- 
fermée dans l'appartement de ses femmes, et on ne pouvait l'aborder 
que le lendemain. Le commandant, malgré son désir d’appareiller, 
résolut alors de passer la nuit à l'ancre; il annonça sa visite, et nous 
nous retirèmes. Le lendemain, nous étions de bonne heure devant fa 
forteresse. Le château de Modon est d'architecture vénitienne, à l’ex- 
ception d’une tour engagée dans les remparts, dont la construction re- 
monte à Geoffroy de Villehardouin, prince d’Achaïe en 1205. Les mu- 
railles bordent la mer et tombent en ruines. Un bey nous fit entrer 
dans le divan, qui avait pour tous meubles un sofa avec une pile de 
coussins, pour ornemens des cordons de peinture bleue contre les 
murs et des rosaces badigeonnées. Au bruit, des pigeons s’envolèrent 
en bloc par les fenêtres et revinrent bientôt un à un roucouler sur la 
corniche. Après vingt minutes d'attente, des crosses, des éperons ré- 
sonnérent dans les escaliers; des voix gutturales, les aboiemens d'une 
meule emplirent le corridor. La porte s’ouvrit; cinq lévriers bondirent 
en arrêt, formant l'avant-garde d'un cortége de mollabs, d'officiers, 
de dignitaires qui se rangèrent la face tournée vers le seuil, et le pa- 
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Cha parut; il s’avança entre la haie des têtes prostermées, appliqua en 
passant des coups de cravache aux chiens, qui se blottirent en gro- 
gnant sous les coussins. et lui-même s’assit sur le canapé. 

A cette époque, Ibrahim n'était pas encore l’homme obèse, infirme, 
affaibli par les excès et les fatigues, que nous avons vu venir chercher 
la santé en France. Agé de trente-huit ans, trapu , ramassé, les mem- 
bres nerveux , la barbe rousse, l'œil gris et d’une tranquillité sévère, 
il avait au repos quelque chose de la somnolence du lion repu. Sitôt 
que la passion l’animait, le froncement de ses sourcils, sa prunelle in- 
jectée de taches sanguines, son allure impétueuse, ses emportemens 
sans frein, trahissaient les pensées de vengeance, de combats et de 
domination couvées par le despote. Il était alors l’orgueil et l’espoir 
de l'Islam , le vainqueur des Wahabites, l'exterminateur des Hellènes 
et le vassal soumis de son suzerain, dont il défendait impitoyablement 
les droits. Bientôt . trompé sans doute par la rigueur des puissances 
chrétiennes envers la Porte, et croyant qu’elles abandonnaient Mabh- 
moud à sa ruine, il allait se révolter à son tour, disperser les armées 
du sultan, conquérir l'Asie Mineure, marcher sur Stamboul la sainte, 
et, comme en Grèce au moment du succès, entendre la voix de l'Eu- 
rope lui ordonner la retraite. 

Sur l'invitation du pacha , nous primes place à ses côtés, et le café 
et les pipes furent servis par des enfans espiègles, qui étudièrent ma- 
licieusement notre manière de boire et de fumer. Après les politesses 
et les saluts d'usage. le trucheman demanda au commandant de faire 
connaître les motifs de sa visite, « aussi agréable à sa hautesse que 
l'apparence d’un pur matin aux yeux du voyageur. » Le récit du com- 
mandant n'avait rien de fort gai; cependant les premiers détails amu- 
sèrent beaucoup Ibrahim, qui riait à gorge déployée, interrompait 
l'interprète par des observations et des propos malins adressés aux 
courtisans. La bonne humeur du pacha devint communicative; toutes 
ces longues barbes, ces turbans, ces bonnets pointus, perdirent leur 
raideur, de larges grimaces déridèrent ces figures tout à l'heure im- 
mobiles; mais chacun se tint sur ses gardes, les yeux sur le maître, la 
physionomie attentive, les muscles prêts à imiter les contractions de 
la face sacrée. Si je ne comprenais guère une si grosse gaieté, je ne 
pus mieux n’expliquer le sérieux subit avec lequel Ibrahim écouta la 
fin de l’histoire et la demande du commandant , au nom de l’amiral, 
de rendre la liberté à Vasiliky, fille de Démétrius de Chio. 

Le commandant ayant cessé de parler, le pacha resta quelque temps 
sans répondre; sa main caressait les poils de sa barbe, tandis que son 
pied agaçait machinalement un lévrier favori dont les dents aiguës 
mordaient le cuir de sa botte. Enfin il prononça quelques mots en 
arabe, et aussitôt les assistans, après un profond salut, évacuèrent la 
salle. Le pacha s’entretint longuement avec l'interprète, qui dit à l'ofli- 
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cier français : « Sa hautesse prie le commandant de raconter encore 
une fois, sans rien omettre, l’histoire de la femme enlevée. » Ibrahim 
et le drogman prêterent l'oreille, et le commandant recommença son 
récit. Quand, arrivé à la démarche de Vasiliky dans l'auberge, il 
m'indiqua du doigt comme celui auquel la jeune fille avait présenté 
l'assiette de miel, le pacha sembla fort soucieux, et, oubliant que j'i- 
gnorais la langue turque, il m’adressa directement la parole avec vi- 
vacité. Je consultai le drogman, qui m’expliqua que sa hautesse dési- 
rait entendre de ma bouche la suite de cette aventure. Je frissannais 
malgré moi; la persistance inconcevable du pacha à connaître les plus 
petits détails d’un événement qui aurait dû lui être indifférent com- 
mençait à m'inquiéter. I fallait répondre cependant; je le fis sans mé- 
nager mon amour-propre, prenant plaisir à faire valoir à mes dépens 
la fierté et la pudeur de Vasiliky. Fentendis avec satisfaction un soupir 
de soulagement s'échapper de la poitrine du pacha. I réfléchit quelques 
instans, et. se levant du canapé, il nous engagea à le suivre. Nous mon- 
tâmes des escaliers de pierre qui nous conduisirent à des corridors, à 
des parapets crénelés, d’où la vue s'étendait sur le golfe et sur les cam- 
pagnes. Ibrahim frappa à une porte, un homme armé l'ouvrit en de- 
dans; les yeux de l'esclave indiquèrent une surprise stupide, lorsqu'il 
ne put douter que nous aussi nous allions pénétrer au logis. Le pacha 
nous fit signe d'entrer, et nous marchâmes derrière lui. 

Nous étions dans la partie la plus reculée du donjon; des fenêtres à 
ogives, des machicoulis du moyen-àâge, œuvres des chevaliers de la 
croisade, se montraient de toutes parts. Nous allâmes ainsi de chaunbre 
en chambre jusqu’à une dernière, pratiquée entre les épaisses mu- 
railles d’un pignon surplombant les flots. C'était une rotonde où l'art 
arabe avait épuisé ses caprices et ses moulures; des vases ciselés rem- 
plis de fleurs, des tapis, des rideaux à franges d’or, des aiguières 
d'argent, de magnifiques armures damasquinées, des livres couverts 
de peintures et de caractères bizarres, des coussins, une mandoline 
oubliée sur le parquet, mille ornemens gracieux faisaient de cet asile 
la copie fidèle des retraites voluptueuses de l'Alhambra de Grenade 
ou du palais du commandeur des croyans à Bagdad dans les jours 
florissans du kalifat. Deux fenêtres à arc étroit et pointu éclairaient 
ce réduit. Par l’une apparaissaient la mer, les vallées du Magne, les 
sommets du Taygète, le groupe des îles Sapienza et la flotte française à 
la voile le long de la côte; de l’autre, l'œil dominait le camp, ses tentes, 
sa fourmilière en travail, les monts OEgalées, Navarin et le golfe de 
Kalamatba jusqu’à l'embouchure du Pamisus. 

Nous étions assis, cherchant à deviner pour quel motif Ibrahim nous 
donnait entrée dans son harem , quand, le bras nu d'un nègre soule- 
vant une tapisserie , nous vimes une femme voilée, conduite par un 
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eunuque, s’avancer dans le rayon de lumière que le soleil dardait au 
travers de la croisée. Elle se tint droite sans bouger devant le pacha, 
qui, redevenu plaisant, jouissait de notre incertitude, et prolongeait à 
plaisir notre attente. Il excita si bien notre curiosité, nous provoquant 
de la voix et du geste à regarder par-dessous le voile, que je me préci- 
pitai pour le lever; mais l’'eunuque prévint cette violation des lois du 
sérail, et, me lançant un coup d'œil foudroyant, il écarta la gaze du 
front de la femme. C'était Vasiliky; je le savais d'avance, quoique je 
ne pusse comprendre comment elle se trouvait en ce lieu, vêtue avec 
tant de splendeur, chargée de diamans et de colliers. Le commandant 
me demanda si cette belle fille était ma porteuse de miel de Naxos. Je 
répondis que c'était elle-même, et qu'il suffisait de l'envisager une 
fois pour ne plus l'oublier. Aussitôt il réclama officiellement la remise 
de la prisonnière; le pacha, qui riait dans sa barbe, acquiesça d’un 
signe de tête, et le trucheman dit : « Sa hautesse ne s'oppose pas à la 
délivrance de Vasiliky; interrogez-la donc et faites-lui connaître vos 
désirs. » 

Le commandant expliqua alors à la jeune fille la mission de {a 
Fleur de Lis expédiée à sa recherche, ses courses inutiles parmi les 
Cyclades et le hasard providentiel qui avait amené la veille sur son 
passage un officier du bâtiment, celui dont elle-même, à Naxos, etail 
venue implorer l'appui. Vasiliky, les bras en croix, les yeux baissés, 
écouta la traduction que l'interprète, phrase par phrase, lui fit de ce 
discours. Dès le commencement, elle pälit, et les palpitations de son 
sein, le tremblement de ses lèvres, dénotèrent une violente agitation; 
mais elle ne répondit pas et s’inclina en signe de remerciement. Le 
commandant reprit la parole et annonça à Vasiliky que ses chagrins 
étaient terminés; le pacha lui rendait la liberté, et les Francs allaient 
la ramener dans les bras de son père. 11 y eut un moment de silence 
durant lequel nos regards inquiets, les regards avides du pacha, l'œil 
louche de l’eunuque, sollicitèrent une réponse de la femme. Son hési- 
tation commençait à nous embarrasser, et le commandant contenait 
mal son impatience. 

— Venez, mon enfant, ajouta-t-il, qui vous retient? Toutes les portes 
sont ouvertes. Une bonne brise, et avant trois jours vous cueillerez les 
roses du jardin de Chio. — Vasiliky continua de se taire en s’abandon- 
nant à cette pose souffrante, à cet affaissement du corps que j'avais déja 
remarqué deux fois. — Le temps se passe, dit l'officier en se fevant, 
remerciez sa hautesse de sa générosité, et partons. — I] lui prit le bras. 
Elle se redressa vivement comme sous un ressort, redevint calme, et 
articula d’un ton bref et sec ure phrase qui fit éclater la joie de la vic- 
toire sur le visage d'Ibrahim : — ‘Allah a décidé de mon destin; il n’a 
pas permis que mes projets d'évasion réussissent, je resterai ici. — Le 
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commandant voulut insister; il parla du désespoir de Démétrius refu- 
sant la nourriture, appelant sa fille et ne devant pas survivre à son 
abandon volontaire. A ces paroles, Vasiliky laissa pencher sa tête de 
côté, et ses mains errantes semblerent repousser une triste image. Le 
capitaine Ja crut touchée et saisit sa main, l'invitant au départ; mais 
elle recula encore, ramena le voile qui pendait derrière ses reins, et 
s'en couvrit tout entière en serrant les plis de ses deux bras. Le com- 
mandant ne put se modérer. — Que signifie cette comédie? s’écria-t-il. 
Vous nous avez appelés deux fois à votre secours. A Naxos, n'êtes-vous 
pas venue vous réfugier près de ce jeune homme? Hier soir, à votre 
arrivée au camp, ne lui avez-vous pas encore jeté votre nom, dès que 
avez aperçu les officiers français? 

— Oui, répondit-elle sous son voile, j'ai crié vers vous à Naxos, quand 
j'étais au pouvoir des pirates, et hier encore, ne sachant quel serait 
mon sort; maintenant il est fixé, et je n'ai pas à me plaindre: j'ai dit 
adieu à la maison de mon père. 

Je ne sus que penser; était-elle sultane? Sa merveilleuse beauté la 
rendait digne de ce titre. Servirait-elle de jouet à un amour passager, 
et son empire n'aurait-il que l’'éphémère éclat d’une fleur dont un 
maître impudique respirerait un instant le parfum pour la briser en- 
suite? — Et le bruit des vagues qui grondaient sous la tour me rappela la 
barque de mort allant de nuit, à la douce clarté des étoiles, lancer des 
sacs aux formes humaines dans le courant du golfe pour vider le trop 
plein du sérail. Le commandant, qui était pressé et mécontent, m'ar- 
racha à mes réflexions en prenant congé du pacha. Nous nous reti- 
rions, lorsque Vasiliky, S’avançant à notre rencontre, le visage dé- 
couvert et les yeux humides, prit la main de l'officier qu’elle porta à 
son cœur et murmura comme une prière que le trucheman nous tra- 
duisit en ces termes : « Qu’Allah fasse miséricorde, au jour du juge- 
ment, à vous et aux vôtres à cause des fatigues que les Franes se sont 
données pour Vasiliky! » Avant que le commandant püût répondre, 
elle regagna la porte par où elle était entrée; l'eunuque frappa des 
mains, le bras d'un noir souleva la tapisserie, et la jeune fille, se retour- 
nant, nous salua d’un charmant sourire, puis disparut. 

Après cette visite à Ibrahim-Pacha, l'amiral nous donna l'ordre d'aller 
prendre la station de Salonique. Notre campagne dans les Cyclades était 
terminée, et je ne revis plus Vasiliky; mais j'emportais dans mon ame 
l'ineffaçable souvenir de cette gracieuse figure, apparition trop fugitive 
de l’un de ces beaux rèves que fait éclore le ciel de la Grèce. 


CHARLES COTTU, 
Officier de marine. 

















ROMANCIER POPULAIRE 


DE LA SUISSE ALLEMANDE. 


JÉRÉMIE GOTTHELF ET SES OEUVRES. 


. Bavwern-Spiegel, oder Lebensgeschichte des Jeremias Gotthelf (le Miroir des Paysans, ou 
Biographie de Jérémie Gotthelf), 1 vol. Burgsdorf, 4836. — II. Bilder und Sagen aus der 
SéMoeiz (Scènes et Traditions de la Suisse), 6 vol. Soleure, 1842-1846. — III. Dursli der 
Branntweinsœufer (Dursli le Buveur d'eau-de-vie), 1 vol. Burgsdorf, 4846. — IV. Jacobs der 
Handwerksgesellen, Wanderungen durch die Schweiz | Voyages de Jacob, compagnon ouvrier, 
à travers la Suisse), Zwickau, 4846-4847. — V. Leiden und Freuden eines Schulmeisters 
(Peines et Joies d'un maître d'école), Berlin, 4848. — VI. Uli der Knecht (Uli le valet de 
ferme), 1 vol. Berlin, 4850. — VII. Uli der Pæehter (Uli le fermier), 4 vol. Berlin, 4849. — 
VIIt. Hans Joggeli (Jean Joggeli), Berlin 1848. — IX. Erzæhlungen und Bilder aus dem 
Volksleben der Schweiz (Récits et Tableaux de la vie populaire en Suisse), 2 vol. Berlin, 
1850. — X. IXe Kwserei in der Vehfreude (la Fromagerie de Vehfreude), 1 vol. Berlin, 1850. 
— XL, Doctor Dorbach der Wühler und die Bürglenherren in der heiligen Weihnachtsnacht 
anno 1847 (le Docteur Dorbach le démagogue et les seig s de Bürglen dans la nuit de 
Noël 4847), Leipzig, 1850. 





Au milieu de l'anarchie morale de l’Europe, au milieu des sauvages 
convoîitises entretenues par la démagogie, c’est un vrai bonheur pour 
la critique de pouvoir signaler çà et là des symptômes de résistance, 
des promesses d’un avenir meilleur. On sait le rôle très distinct qu’oc- 
cupent l'Allemagne et la Suisse allemande dans les révolutions du 
xix° siècle. Depuis bien des années déjà, la Suisse est un des foyers les 
plus actifs de corruption et de perversité sociale; c’est là que se sont 
établis les enfans perdus de l’athéisme germanique, c’est là que les 
systèmes produits en Allemagne avec un fastueux appareil scienti- 
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fique étalent effrontément leur nudité hideuse. La jeune école hégé- 
lienne, dont l'influence est encore si grande sur les esprits tudes- 
ques, représente çomme l'aristocratie du mal, elle compose le gros 
de l’armée et fournit les généraux; dans les cantons allemands de la 
Suisse, l'hégélianisme n’a ni soldats ni chefs : il y a simplement jeté 
sa populace. Tout ce qui n'a pu se faire sa place en Allemagne, poètes 
de dixième ordre, lettrés qui ont oublié d'apprendre l'orthographe, 
mendians et vagabonds de l'intelligence, tout cela s’en est allé pêle- 
mêle chercher aventure dans les cantons : ils n'avaient pu prêcher en 
Allemagne, toutes les positions étant prises et tous les rôles distri- 
bués; ils se firent missionnaires aupres des démocrates de la Suisse, et 
l'on devine sans peine ce qu’une telle mission dut produire. L'athéisme 
a ses docteurs à Berlin, à Halle, à Leipzig, docteurs subtils et souvent 
ingénieux, dialecticiens armés de pied en cap, comme aux beaux 
temps de la scholastique; en Suisse, l'hypocrisie des systèmes a dis- 
paru : point de subtilités, point de formules; au lieu des prétentieuses 
impiétés des pédans, ce sont les cris de la matière en délire. Eh bien! 
du sein mème de ce pays en proie à ces fureurs grossières, un ferme 
et intelligent écrivain s'est levé pour combattre les progrès du mal : 
c'est au peuple que s’adressaient les prédications perverses, c'est pour 
le peuple qu’il a voulu écrire. Il a compose des romans populaires, il 
a peint les mœurs des paysans suisses, il leur a montré en traits sim- 
ples et vivans l’idéal qui doit ètre sans cesse présent à leur pensée, qui 
doit les consoler dans les difficultés de la vie et leur sourire aux jour- 
nées heureuses. Presque pas de polémique, ni indignation, ni vio- 
lence; il peint le bien et l'honnête, il fait comprendre la dignité de 
l'existence, il révèle le sens élevé de la destinée humaine jusque dans 

la condition la plus humble, et le charme de cet enseignement est si 
pur, que tout un peuple en est touche. Bien plus, ces romans popu- 

laires dans toute la Suisse allemande, ces romans que chaque paysan 
du canton de Berne lit et relit au coin de l’âtre dans les veillées d'hi- 
ver et devant la porte de la ferme pendant les soirs d'été, ils ont fait 
bientôt leur chemin hors du cercle restreint pour lequel les écrivait 
l'auteur; ils ont traversé les monts, ils ont franchi les frontières de la 

Suisse, et l'Allemagne, à l'heure qu'il est, les accueille avec le plus 

sympathique empressement. N'y a-t-il pas dans cet échange d'in- 

fluences contraires un spectacle digne d'études? M. Jérémie Gotthelf a 

eu un singulier bonheur, et un bonheur mérité : adversaire résolu de 

la barbarie hégélienne, il devait par cela seul avoir tôt ou tard une 
place digne d’envie dans l’histoire littéraire de son temps. IL à fait 
mieux encore, il a battu son ennemi, il a remporté sur l'Allemagne 
une victoire dont l'Allemagne se félicitera, il a renvoyé à ce pays, au 
lieu de ses tristes présens, quelques-unes des inspirations de l’Alle- 
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magne d'autrefois, quelques-uns des pürs trésors dont il avait précieu- 
sement conservé le dépôt. 

Soit qu'on cherche dans cet événement un symptôme de reslaura- 
tion morale, soit qu'on se préoccupe simplement d'un problème lit- 
téraire, on ne saurait y regarder de trop près : une foule de plumes 
aujourd’hui ont la prétention d'écrire pour le peuple; en France et en 
Allemagne, cette veine est exploitée avec une ardeur singulière, et, 
sauf des exceptions trop rares, l'empressement des poètes et des con- 
teurs n’a produit jusqu'ici que des œuvres artificielles. IL y a deux ma- 
nières de comprendre cette tâche : ou bien ce doit être un enfant du 
peuple qui exprime les mystérieuses pensées, qui chante les douleurs, 
les joies, les espérances de ses frères, et ouvre à nos regards avides 
les profondeurs de ce monde immense, les sources obscures et inta- 
rissables où se retrempent et se renouvellent sans cesse les sociétés 
humaines; ou bien c'est un artiste, un lettré, qui n'écrit pas pour le 
peuple, mais qui, empruntant au peuple ses mœurs, ses effets pitto- 
resques, les ressources poétiques contenues dans sa vie de chaque 
jour, essaie par là de rajeunir une littérature épuisée, poursuit des 
formes et des couleurs nouvelles, et s'inquiète beaucoup plus de la 
beauté que du caractère moral de son œuvre. Ces deux inspirations 
ne seront jamais réunies; l’une est l'exclusion de l’autre. L'homme du 
sillon ou de latelier, l'ouvrier des campagnes ou des villes peut don- 
ser une voix à cette poésie indéterminée qui s’agite vaguement dans 
les ames populaires; prenez garde pourtant, dès que cette voix acquiert 
certaines qualités durables, dès que le chanteur devient un poète, dès 
que le sentiment de l’art et l'amour réfléchi du beau s’éveillent en lui, 
il a perdu déjà les conditions premières qui faisaient sa force; la vé- 
rité le préoccupe moins que le succès; ce n’est plus un homme du 
peuple, c’est un lettré. De là vient que la vraie poésie populaire est 
anonyme; elle n'existe que dans ces œuvres, nées on ne sait ni où ni 
comment, dans ces plaintes, dans ces chansons, dans ces hymnes, que 
des millions de voix se transmettent d’une génération à l'autre, naïve- 
ment modifiées selon les convenances de chaque lieu et les inspira- 
tions de chaque esprit. Personne n’a réussi, personne ne réussira à se 
l'approprier complétement. Ne demandez à aucune littérature l'expres- 
sion sincère d’une telle poésie représentée par un nom distinct; ne la 
cherchez ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en France; ce que 
vous trouverez toujours, ce sont des poètes issus ou non de ce qu’on 
appelle le peuple, mais qui, en tout cas, ne font déjà plus partie de 
cette foule dont ils prétendent nous révéler les mystères. Restent donc 
simplement des artistes, qui, inspirés par la pensée chrétienne ou 
ohéissant à l'influence démocratique, ont vu dans l'existence du peu- 
ple une heureuse et fertile matière. Seulement tous ne se ressemblent 
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pas; les uns aiment le peuple, ils l'ont étudié avec une sympathie dé- 
vouée, et ils ont apporté dans cette étude les hautes et courageuses 
pensées qu'elle impose; ils savent qu’on ne doit parler au peuple que 
pour le moraliser, et que le meilleur moyen de travailler à le rendre 
heureux, c’est de travailler à le rendre meilleur. Les autres, et c’est 
malheureusement le plus grand nombre, n’ont cherché dans la pein- 
ture des classes inférieures qu'une occasion de succès, une mine à ex- 
ploiter en tous sens; ils dessinent des silhouettes rustiques, comme on 
peignait, il y a vingt-cinq ans, des chevaliers du moyen-âge : les sar- 
raux bleus et les sabots ont remplacé les lames de Tolède et les man- 
teaux couleur de muraille. C’est pure affaire de mode. La mode est 
meilleure, je le veux bien, car il y a toujours profit à se rapprocher de 
la nature, et s'essayer à reproduire la réalité est une tâche plus féconde 
que de chercher la poésie dans des magasins de costumes. N'est-ce pas 
un mal cependant de toucher à cette délicate et dangereuse étude du 
peuple, sans v apporter des intentions sévères, sans comprendre toute 
la responsabilité d'une telle mission? Celui qui n’ambitionne que le 
succès matériel n'est-il pas exposé à flatter bientôt les passions de ceux 
qu'il veut peindre et à glorifier leurs plus mauvais penchans? 

Dans la vieille Allemagne, je veux dire il y a soixante ou quatre-vingts 
ans, le péril était moins grave. Les romanciers et les poètes qui s’eftor- 
aient alors de consacrer en des œuvres d'art les mœurs et les senti- 
mens populaires obéissaient presque toujours à une haute inspiration 
morale; quant à ceux qui suivaient plus spécialement leurs instincts 
poétiques, ils pouvaient bien considérer de tels sujets comme une 
ressource neuve et originale, ils n'avaient pas encore l’idée de s’en 
servir pour des excitations perfides. Pestalozzi est le premier qui ait 
songé sérieusement à peindre la vie du peuple; vers l’époque où Voss 
écrivait Louise, il composait son gracieux roman Lienhardt et Gertrude 
(1781), qui reproduit avec tant de charme les joies et les peines d’une 
existence rustique et prêche d'une manière si douce la loi du travail 
et les vertus du foyer. Malheureusement Pestalozzi était un moraliste 
plutôt qu'un poète; l'absence de l’art se fait trop sentir dans ces ta- 
bleaux si purs, et lorsqu'il voulut, un an après, dans son roman de 
Christophe et Élise (1782), continuer cette veine heureuse, la veine 
sembla épuisée, le raisonnement occupa toute la place que l'invention 
laissait vide. I1 faudrait citer vers le même temps certains récits de 
Jung Stilling, si le mysticisme de ce tendre rêveur n'avait bientôt dis- 
sipé en subtiles songeries la séve vraiment rustique de ses premiers 
travaux. Sorti des rangs les plus modestes de la classe ouvrière, Jung 
Stilling nous a raconté sa jeunesse avec une naïveté incomparable; on 
voit dans ces simples et poétiques mémoires (Æeinrich Stilling's Jugend, 
Jünglingsjahre und Wanderschaft, 1777) une ame sincèrement populaire 
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inspiration, si nous voulons voir l’union si rare d’un libre cœur d'ar- 
tiste et d’un chrétien dévoué, étudions les rustiques peintures de Jé- 
rémie Gotthelf. 

Jérémie Gotthelf est un pseudonyme. L'écrivain qui se cache sous 
ce nom est un pasteur des environs de Berne, M. Albert Bitzius. La 
renommée de M. Bitzius s’est établie lentement comme les renommées 
durables. Bien qu'il eüt une vocation littéraire très marquée, ce n'était 
pas la gloire d'écrivain qu’il poursuivait; il était préoccupé avant tout 
de l’action d’un ministère utile, du bien qu’il pouvait faire autour de 
lui, des cœurs souffrans, des intelligences malades qu’il avait à con- 
soler et à guérir. C’est ainsi que ce nom, appelé certainement à une 
place très originale dans la poésie du xix° siècle, est demeuré long- 
temps inconnu hors des limites d’un canton de la Suisse. M. Bitzius 
est né à Morat le 4 octobre 1797. Son enfance s'écoula loin de la ville. 
en présence des spectacles grandioses de la nature et dans la saine at- 
mosphère des travaux agrestes. A l’âge de seize ans, il alla étudier la 
théologie à Berne, puis en Allemagne, à l'université de Goettingue. Ce 
n'était pas la théologie seulement qui occupait cette vive intelligence; 
passionné pour la poésie, il s’initia pendant ces années d’études à toute 
la littémture allemande, y cherchant surtout sans doute les inspira- 
tions familières, la grace domestique et chrétienne, toutes ces richesses 
morales qu'il devait conserver avec amour pour les opposer plus tard 
aux inspirations toutes différentes d’une Allemagne en délire. Sept 
années après, il revenait comme vicaire dans ses campagnes natales, 
et pendant douze ans, de 1820 à 1832, il put connaître dans ses mœurs 
les plus intimes ce peuple auquel il avait résolu de consacrer sa vie. On 
n'ignore pas combien cette existence ecclésiastique, l'existence du pas- 
teur ou du curé de campagne, a souvent inspiré de poètes et produit 
de physionomies originales. Une des meilleures parts de la poésie an- 
glaise, un de ses plus gracieux domaines, c’est ce monde de recteurs 
et de vicaires où sourit à côté de l'excellent curé d'Auburn la figure 
malicieusement naïve du vicaire de Wakefield. Thompson, Penrose, 
William Cowper, se rattachent par bien des points à cette famille dont 
Goldsmith a tracé l'idéal. L'Allemagne est riche aussi en tableaux de 
ce genre; qui ne connaît le vénérable pasteur de Grunau? Hebel était 
pasteur comme le héros de Voss; un écrivain plein de grace, le digne 
Gustave Schwab, qui vient de mourir, associait avec amour les fonc- 
tions du sacerdoce et les travaux littéraires; un autre rèveur animé 
des sentimens les plus purs, M. Albert Knapp, est aujourd'hui pasteur 
de campagne, ct c'est dans cette atmosphère que s’épanouissent ses 
chants. Malheureusement tout cela s’efface; les modèles sont devenus 
plus rares, et, à supposer mème que ces douces physionomies du vieux 
temps n'aient pas subi d'altération sensible, les poëtes leur ont man- 
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qué. Plusieurs même ont pris plaisir à flétrir ces pures images, à in- 
troduire dans ce monde candide les troubles et les violences de l'esprit 
moderne. Je sais tel tableau de M. Henri Heine, qui est comme la con- 
tre-partie empoisonnée de la Louise de Voss, comme un outrage à toute 
cette poésie patriarcale dont le pasteur de Grunau est le symbole. 
L'homme qui a chanté la ruine de la vieille Allemagne, le railleur im- 
pitoyable qui a révélé à sa patrie, avec de funèbres éclats de rire, les 
misères qu'elle aurait voulu se cacher à elle-même, pouvait-il respec- 
ter le secret et solitaire domaine où s'était réfugiée une inspiration si 
pure? Quand M. Henri Heine peint la maison du pasteur, il nous mon- 
tre en traits d’une raillerie sinistre le plus désolant tableau : le père 
est mort, la veuve lit la Bible d’un ton rechigné, et autour de cette 
froide figure bâillent et blasphèment les enfans désœuvrés. Quel est le 
sens des strophes du poète? Est-ce une plainte qui s'exhale de son 
cœur, plainte amère, irritée, comme celle du poète anglais Crabbe, 
lorsqu'il cherche vainement autour de lui ce que Goldsmith a vu dans 
le presbytère d’Auburn? Non, la secrète pensée de son œuvre, c’est le 
plaisir qu'il éprouve à mettre en fuite les pures créations de la poésie 
allemande, à disperser au loin ses plus gracieux fantômes. Il semble, 
en effet, qu’à ces cruelles paroles le souvenir de Louise et du pasteur 
de Grunau s’évanouisse sans laisser de traces, comme les trompeuses 
images que dissipe la clarté du jour. Cette poésie et la réalité qui en 
est la source, si elles ont perdu au-delà du Rhin l'importance qu'elles 
avaient jadis, on les à retrouvées dans une partie de la Suisse. La phi- 
losophie hégélienne, qui a pénétré jusque dans le clergé protestant de 
l'Allemagne et qui y a effacé les mœurs anciennes, a toujours été re- 
poussée par les pasteurs des cantons de Zurich et de Berne. La pré- 
sence même de cette démagogie grossière, qui s'était jetée dans leurs 
campagnes, les avertissait du péril. C’est là que vivent encore ces fa- 
milles que Voss a célébrées il y a soixante-dix ans, et si elles ne se 
meuvent pas dans ces régions idéales où le poëte les a rêvées, si le 
monde réel qui les entoure, par ses grossitretés et ses violences, ne 
rappelle pas le cadre consacré de l’idylle, elles n’en sont que mieux pla- 
ces pour entretenir en elles un vaillant amour du devoir. M. Bitzius, 
qu'il soit permis de le dire, reproduit depuis long-temps une de ces 
physionomies excellentes; avant de célébrer l’action du pasteur sur 
les rudes populations de la Suisse, avant de montrer la transforma- 
lion des mœurs brutales par les conseils persévérans de l'homme de 
bien, il a été lui-même un de ces actifs ouvriers occupés à détruire à 
chaque heure du jour les mauvaises semences que chaque heure fait 
lever. 

On sait quel fut, dans les cantons de la Suisse, le contre-coup de 14830. 
Le principe aristocratique, rétabli en 1815, s'écroula presque partout. 
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Un parti sérieusement libéral s'empara des affaires, et s’il eût été aussi 
fort, aussi persévérant qu'il était intelligent et honnête, il eût épargné 
bien des embarras à l’Europe et bien des misères à la Suisse. Avant 
que les chefs de ce sage mouvement de réformes abdiquassent devant 
la démagogie, il y eut quelques années d'un généreux enthousiasme. 
A cette aristocratie hautaine qui pesait depuis quinze ans sur le pays, 
à ces vieilles institutions condamnées par l'esprit du xx: siècle et si 
arrogamment restaurées, on avait hâte de faire succéder maintes in- 
novations fécondes, maintes réformes exigées par la liberté et la jus- 
tice. Un noble amour du progrès s’introduisait de tous côtés. L'ensei- 
gnement populaire, les maisons de secours pour les pauvres, diverses 
œuvres de charité et d'amélioration sociale étaient l’objet des plus 
sympathiques études. M. Bitzius. dans sa petite commune. s'était as- 
socié ardemment à toutes ces réformes, à toutes ces espérances géné- 
reuses. Nommé en 1832 pasteur à Lützelfluch, il avait senti redoubler 
son zèle; il n'y avait pas d'ouvrier plus modeste et plus laborieux dans 
ce travail de régénération qui occupait les intelligences d'élite. Les 
démagogues vinrent tout arrêter. Ce mouvement désintéressé fit bien- 
tôt place aux spéculations acharnées des factieux; le désordre s'em- 
pressa de mettre à profit la confiance de l'esprit de réforme; le mal 
étouffa les semences du bien. C’est alors que M. Bitzius comprit l’ur- 
gente nécessité de combattre par sa plume les influences pernicieuses 
qui devenaient chaque jour plus menaçantes. Si toute la Suisse avait 
à souffrir de la violence des tribuns, le canton de Berne particulière- 
ment était la proie de la démagogie germanique. Tandis que, sous le 
nom de jeune Allemagne, des écrivains plus prétentieux que redou- 
tables organisaient à Mannheim et à Stuttgart, à Hambourg et à Berlin, 
une sorte d’insurrection littéraire, le même nom servait à désigner 
en Suisse le matérialisme le plus hideux. La jeune Allemagne, dont 
MM. Gutzkow et Théodore Mundt étaient les coryphées vers 1835, pré- 
chait la réhabilitation de la chair avec ce précieux dilettantisme, avec 
ce mysticisme sensuel auquel les imaginations allemandes se laissent 
si aisément entraîner. La jeune Allemagne du canton de Berne, ramas 
d'aventuriers et de charlatans politiques, prêchait et pratiquait les 
mêmes doctrines sans le moindre mysticisme, on peut le croire, et avec 
une espèce d’emportement sauvage : c'était le cynisme le plus effronté, 
cynisme qui n’attendait plus que la jeuneécole hégélienne pour prendre 
des allures dogmatiques et pédantes. Ce progrès ne lui a pas manqué; 
c'est vers 14839 environ que l’école hégélienne a fourni une certaine 
quantité de formules à la démagogie allemande du canton de Berne. 
On conçoit quel dégoût dut ressentir une ame candide et libérale en 
présence des ténébreuses milices acharnées à détruire l'ouvrage des 
gens de bien. Ge n'étaient plus seulement les généreuses espérances 
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de 1830 que M. Bitzius voyait s'évanouir; pasteur de campagne, dévoué 
de cœur et d’ame au peuple qu'il était chargé de conduire dans les 
voies de Dieu, il rencontrait à chaque pas son ennemi. Il résolut de 
lui disputer vaillamment le terrain. A la propagande du mal il sentit 
que c'était son devoir d'opposer le prosélytisme d’un enseignement 
chrétien, d'un enseignement naïf, attrayant, aimable, revêtu des formes 
les plus vives et les plus accessibles au peuple. Pourquoi ne peindrait- 
il pas la vie du peuple lui-même? pourquoi ne le forcerait-il pas à réflé- 
chir en lui racontant sa propre histoire? Quel plus beau sujet que ce- 
lui-là pour un observateur inspiré, pour un artiste que de nobles 
passions enflamment? M. Bitzius avait trouvé sa vocation : son premier 
ouvrage parut en 1836. 

Cet ouvrage, intitulé le Miroir des Paysans ou l'Histoire de Jérémie 
Gotthelf, est la biographie d’un pauvre villageois du canton de Berne. 
Issu d’une famille de paysans où l’aisance ne manquait pas, Jérémie 
Gotthelf est cependant, dès ses plus jeunes années, soumis aux rudes 
épreuves de la misere. La cupidité, l'égoïsme, la mauvaise conduite, 
les jalousies et les discordes intérieures ont peu à peu ruiné et dispersé 
cette malheureuse famille. A huit ans, le petit Jérémie, à peine sevré 
des caresses de sa grand'mère, est inscrit parmi les mendians de la 
commune. Ce qu'il devient alors, l'éducation qu'il reçoit, les exemples 
dont il est entouré dans les différentes conditions où le sort le place, 
sa vie de bohémien, son vagabondage de ferme en ferme, tout cela 
compose le tableau le plus triste. Ce n’est pas seulement la vie d'un 
mendiant que l'auteur a voulu retracer, c'est une société tout entière. 
Il ne ménage pas les gens des villes, il n’a pas l'intention de dissimuler 
en rien la dureté des riches, les abus et les injustices du monde; la 
méchanceté humaine, partout où il la rencontre, est flétrie en traits 
vifs et brülans. Il est vrai que la scène, dans la première moitié du 
roman, est placée avant 1830, avant cette ardente époque où tous les 
cœurs semblèrent transfigurés par des espérances si belles. Dévoué à 
ses paysans, l’auteur sait bien que les plus coupables parmi eux ne 
sont pas toujours seuls responsables de leurs fautes; ne craignez rien 
pourtant, ce ne serait pas lui qui forgerait des excuses menteuses; une 
impétueuse sincérité l'anime : il n'oublie pas de châtier le vice, il n'ou- 
blie pas de montrer à ses vagabonds irrités que la cause principale de 
leurs maux, que leur plus terrible ennemi est au fond de leur con- 
science. Ce mélange de sévérité et de tendresse indique tout d’abord 
la profonde, la paternelle inspiration de M. Bitzius telle que nous la 
retrouverons sans cesse dans ses écrits. C’est un touchant épisode que 
l'amour de Jérémie et d’Anneli au milieu des sombres images de cette 
histoire, Cet enfant qui n'a eu que l’enseignement du mal, ce valet 
méprisé chez qui des maitres exigeans et cupides n'ont éveillé que des 
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instinc{s coupables, ce malheureux à qui l'on n’a jamais parlé de Dieu 
et du soulagement que l’ame éprouve à le prier, il y a des instans où 
il ressent au fond du cœur une désolation infinie. Il est seul sur la 
terre; seul il vivra, sans qu'une main amie presse sa main, sans qu’une 
parole affectueuse lui réjouisse le cœur; le vague souvenir de son en- 
fance passée dans la maison paternelle redouble sa cuisante douleur 
et lui fait comme sentir d'avance les affres de la mort. Une nuit. la 
maison de son maître devient la proie des flammes; le peu qu’il possé- 
dait lui-même a péri avec le reste; assis à l’écart sur des décombres. 
la tête dans sa main, il demeurait plongé dans une sorte de songerie 
stupide, lorsqu'une main se pose doucement sur son épaule. C’est An- 
neli, la servante d'une ferme voisine, une brave et honnête fille à qui 
Jérémie, quoiqu'il fût souvent touché de sa physionomie bienveillante, 
n'avait jamais osé adresser une seule parole. Aussi abandonnée que 
lui, on dirait qu'elle a senti d'instinct la détresse de son compagnon. 
et, poussée par un sentiment dont elle ne s’est pas rendu compte, elle a 
profité du désordre de l'incendie pour venir à son aide; elle a cherché 
parmi ses misérables hardes ce qui pouvait convenir à Jérémie, et elle 
lui apporte un mouchoir de soie. Ainsi commencent les amours de Jé- 
rémie et d’Anneli, amours naïves, tendresse charmante et pure, car 
pour la première fois le pauvre Jérémie a senti le bonheur de ne pas 
être seul au milieu du monde, et ce sentiment a rempli son ame d’une 
piété qu'il ne soupçonnait pas. Malheureusement, le rude compagnon 
a bien souvent de violens accès de colère. Anneli seule peut le calmer; 
mais s’il a bu plus qu'il ne devait, si quelque parole sonne mal à ses 
oreilles, si le vin et la fureur l’enivrent, qui domptera cette nature 
sauvage? C’est dans un de ces momens terribles qu'il a perdu le res- 
pect de son amour. Anneli va devenir mère, et Jérémie veut l'épouser. 
Mille obstacles inattendus et vraiment odieux s'y opposent; l'autorité 
refuse de marier le vagabond avant qu’il ait payé ce qu’il doit à la 
commune pour son entretien et son éducation depuis l’âge de huit 
ans; le pasteur est un égoïste, le maître chez qui il sert est un despote 
brutal. Bientôt Anneli accouche et meurt; le médecin n'a pas voulu 
l'assister, dans la crainte de ne pas être payé de sa peine. Jérémie n'a 
affaire qu’aux plus lâches et aux plus abominables gens de la création. 
Alors un insatiable désir de vengeance s'empare de lui et lui suggère 
maintes pensées criminelles; il déclare la guerre à la société, il lui lance 
des malédictions horribles, il semble tout prêt à se jeter sur le premier 
venu comme un chien enragé. La nuit, il se lève, il rôde sous les fe- 
nêtres des maisons solitaires, il veut porter le déshonneur dans les fa- 
milles afin de venger Anneli; mais toujours une force mystérieuse le 
pousse vers la tombe d’Anneli, où il va s’agenouiller et éclater en san- 
glots. Arrêté pour ses violences, il s’échappe, passe en France et s'en- 
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rôle dans les régimens suisses de Charles X. Là, son éducation morale 
est continuée par un vieux soldat de l’empereur, par un de ces héros 
inconnus qui ont parcouru l'Europe au pas de charge; Anneli a purifié 
son cœur, son intelligence sera ouverte par ce vétéran de la grande 
armée. La révolution de 1830 éclate; si Jérémie se bat pour obéir à son 
devoir, ses sympathies sont de l’autre côté, et, quand le combat est 
fini, il retourne en Suisse avec un trésor d'enthousiasme et d'espé- 
rances. Qu’y fera-t-il? IL veut être maître d'école, il veut travailler à 
éclairer les pauvres gens, il veut épargner aux orphelins et aux men- 
dians la dure initiation qu'il a été obligé de subir; il prend part, en un 
mot, dans son humble sphère, à ce travail d'idées qu’amena la vic- 
toire de juillet et qui fut le point de départ de M. Bitzius. En attendant 
qu'il puisse les servir d'une autre manière, Jérémie Gotthelf écrira sa 
vie pour les paysans et la leur présentera comme un miroir où ils n’au- 
ront pas de peine à se reconnaître avec leurs qualités et leurs vices. 

I y à de magnifiques peintures et des beautés du premier ordre 
dans le Miroir des Paysans; 11 est évident néanmoins que l’auteur de 
ce livre n'est pas encore maître de lui-même. Ni le fond ni la forme 
n'attestent une pensée qui se possède complétement : l'inspiration 
manque de netteté, et l’art est plein d'inexpérience. Que M. Bitzius soit 
dévoué à ses paysans, qu'il se sente pour eux de paternelles entrailles, 
on le voit assez, et c’est là ce qui fait la vie de ces fortes scènes; cela 
suffit-il pourtant? La leçon du récit n'est pas toujours claire; l'esprit 
est irrésolu et cherche avec embarras quelle a été l'intention précise 
de l’auteur. Si sévère qu'il soit avec ses paysans, M. Bitzius semble 
disposé parfois à excuser certaines violences qui le trouveraient moins 
indulgent aujourd’hui. Tantôt, dans la peinture des défauts populaires, 
ilest âpre jusqu'à la dureté; tantôt on dirait qu’il s'associe aux vio- 
lences de ses héros et qu'il partage quelques-unes de leurs passions. 
Je n'ai pas besoin de savoir que ce livre a été écrit en 1836, chaque 
scène en porte la date. L'auteur, je le comprends bien, cherche à dé- 
crédiler les démagogues d'Allemagne en montrant pour le pauvre 
peuple des campagnes plus de sympathie qu'ils n’en auront jamais; 
or, c'est cette lutte précisément, c’est cette émulation de sentimens 
populaires qui cause le manque de netteté que je signale. M. Bitzius, 
à l'heure qu'il est, n’est pas moins dévoué aux classes inférieures; il 
l'est, ce me semble, d’une manière différente; son inspiration est plus 
franche, plus décidée, et, par une conséquence toute naturelle, il y a 
bien autrement d'unité et de vigueur dans ses peintures. Tel qu’il est 
toutefois, ce livre annonçait une nature énergique, une imagination 
puissante, une rare faculté d’observateur et de peintre, surtout une 
ame profonde et pleine d’affectueuses richesses. 

Le Miroir des Paysans a été lu avec enthousiasme. Les reproches 
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que la critique doit adresser à l'ouvrage ne lui faisaient aucun tort 
auprès des lecteurs populaires. Telle parole pouvait mal sonner aux 
oreilles du paysan irritable et lui faire monter le sang aux yeux: un 
instant après, le paysan était attendri. Une page corrigeait l’autre; la 
bienveillance faisait passer la rudesse. « Quand ce livre fut imprimé, 
— dit M. Bitzius à ses lecteurs dans la préface d'une seconde édilion, — 
mes amis avaient grand'peur pour moi : on croyait pour le moins que 
vous alliez me casser la tête; mais non, je vais et me promène au mi- 
lieu de vous, toujours le bienvenu, toujours bien traité, et l'image 
d'Anneli m’accompagne. » M. Bitzius s'était donc emparé de son audi- 
toire, il avait éprouvé ses forces, et il savait ce qu'il pouvait tenter à 
l'avenir. Désormais il y aura moins d’äpreté dans ses peintures; la 
grace morale qui brille dans l'épisode d’Anneli, la finesse d'observa- 
tion qui distingue les dernières scènes du Miroir des Paysans se déve- 
lopperont de plus en plus, et l’auteur y ajoutera maintes qualités nou- 
velles. La joie qu’on éprouve à remplir une tâche bienfaisante se 
traduira dans ses écrits par une gaieté cordiale. IL se créera un lan- 
sage à lui. sain, vigoureux, robuste, et, même aux endroits les plus 
graves, animé toujours de je ne sais quelle franche et joyeuse humeur, 
Grace et finesse, vigueur et gaieté, tels seront les traits distincts de sa 
physionomie, les qualités qui lui assureront tout d’abord une place 
originale, Il à écrit la vie de Jérémie Gotthelf; il a essayé dans ce livre 
jusqu'où pouvait aller l'audace avec ce public inculte qu'il veut chà- 
tier et peindre. L'audace a réussi; il gardera ce nom de Jérémie Gott- 
helf et n’en aura plus d'autre, Ce sera Jérémie Gotthelf qui sera le ro- 
mancier de la Suisse allemande, et qui adressera à ses frères des 
réprimandes patriarcales ou de bonnes paroles d'encouragement. 
Avant de représenter les mœurs rustiques de l'Oberland, avant de 
devenir le conteur et le poëte populaire de son pays, Jérémie Gotthelf 
à voulu encore se préparer à sa tâche en rajeunissant avec un art très 
habile et une intention tres élevée de vieilles légendes nationales. Les 
six volumes de Scènes et Traditions de la Suisse, publiés de 1842 à 1846, 
forment un ensemble plein d'intérêt où toutes les qualités de l'auteur 
se déploient d’une façon harmonieuse. Jérémie Gotthelf demande aux 
poésies populaires des inspirations et des conseils; il apprend du peuple 
mème l'art d'exprimer ses sentimens et de reproduire ses mœurs; il 
montre par là quel vrai sentiment il a de la poésie, et cette poésie il 
annonce en même temps qu’il veut toujours la consacrer à un but 
pratique, qu’il entend lui donner une mission toute chrétienne, la mis- 
sion d’adoucir les mœurs, de consoler ceux qui souffrent, d'entretenir 
les braves gens dans la saine gaieté d’une conscience droite. Ces lé- 
gendes en effet, il les transforme par son inspiration propre; il en dé- 
gage avec habileté le sens secret qu'elles contiennent, sous cette enve- 
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loppe, précieuse sans doute, mais bien souvent informe, il aperçoit des 
trésors et il prend plaisir à les mettre en lumiere. On peut lui repro- 
cher çà et là de ne pas encore dessiner ses figures avec précision et 
netteté, de se laisser aller à de trop longs développemens où la pensée 
principale semble se perdre. Le paysan est bavard, il attache du prix 
aux moindres détails, les plus petits événemens doivent avoir place 
dans son récit; ce trait de caractère est finement reproduit par M. Jé- 
rémie Gotthelf; il oublie seulement que la langue du paysan, même 
dans ses tours et détours, est vive et arrêtée, que ses métaphores har- 
dies, empruntées directement du spectacle des choses réelles, dessi- 
vent vigoureusement la pensée et empêchent la confusion. C'est une 
étude à poursuivre; M. Gotthelf sera bientôt maître dans cet art si dif- 
ficile de faire parler les gens de la campagne sans altérer ni la vérité 
ni les conditions de la poésie. Parmi les traditions légendaires mises 
en œuvre par M. Gotthelf, je recommanderai les plus courtes, l'Épine 
noire, le Chevalier de Brandis, le Petit oiseau jaune et la pauvre Mar- 
querite, tableaux bien composés où l’antique parfum de la légende 
s'associe gracieusement à cette franche odeur de réalité qu'exhale chez 
le romancier suisse la peinture de la vie moderne. Quant aux scènes 
plus récentes, elles font déjà pressentir en certaines parties ce que 
l'auteur accomplira un jour. Dans ce joli roman, la Réconciliation, qui 
ne contient pas moins de trois volumes des Scènes et Traditions, M. Gott- 
helf montre déjà avec quelle finesse il observe les sentimens de l’hu- 
manité et comme il excelle à les peindre. La théologie chrétienne est 
admirable pour faire pénétrer profondément dans les mystères du 
cœur, pour découvrir à des yeux attentifs les replis les plus ténébreux 
de la conscience; on a.été surpris de trouver chez les solitaires, au 
fond des thébaïdes les plus reculées, cette prodigieuse science de 
l'homme. Le chrétien , le pasteur dévoué à son petit troupeau , initié 
à maints secrets de famille, obligé de veiller sans cesse et sur lui-même 
et sur les autres, ne pourra-t-il gagner rapidement dans une telle étude 
des trésors d'expérience? Quelles ressources, s’il veut peindre l'homme 
en de dramatiques tableaux! Comme cette sagesse pratique donnera 
un intérêt, une vie, une saveur merveilleuse aux créations de son art! 
La Réconciliation n’est pas un chef-d'œuvre, toutes les parties n’en 
sont pas également heureuses; mais les aventures du paysan Christen 
et de sa femme Ameli, ce ménage si long-temps joyeux, et troublé, 
attristé maintenant par la discorde, l’entètement de la femme, puis les 
combats qui s'élèvent dans son cœur, ses regrets, ses pleurs, son re- 
tour enfin, toute cette naïve histoire, bien que renfermée dans la 
sphère la plus humble, remplit l'ame d'une pénétrante émotion, tant 
la vérité est poignante, tant cette franche imagination est échauffée 
Par une science venue du cœur! 
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Soutenu par l'étude de la vieille poésie populaire de la Suisse, enri- 
chi surtout de tant de profondes observations morales, Jérémie Gott- 
helf n'a plus qu'à regarder autour de lui. Ces paysans grossiers que le 
vice et la démagogie lui disputent, il peut les peindre hardiment sur 
sa toile rustique, sans craindre de manquer aux conditions de l’art, 1] 
a dessiné avec rudesse certaines figures dans son Miroir des Paysans: 
qu'il les reprenne aujourd'hui en détail, qu'il leur consacre une étude 
particulière : il a le droit de les faire poser devant lui, tout ce monde- 
là lui appartient. Tantôt c'est le personnage le plus grossier, c'est l'i- 
vrogne, c'est Dursli le buveur d'eau-de-vie. Pourquoi redouterait-il de 
tels sujets? Sa mission de moraliste les lui impose; il poursuit toujours 
son but et n'écrit pas une ligne qui ne doive porter ses fruits. Et puis. 
si brutal que soit l’objet de sa peinture, il sait qu'il peut tout relever 
par son vif sentiment d'artiste; il empruntera, par exemple, aux lé- 
gendes de la vieille Helvétie une tradition mystérieuse, et de ce tableau 
destiné à peindre et à châtier l'ivrogne il fera une œuvre d’une poésie 
étrange, quelque chose comme une vision de Jean-Paul. Dans les som- 
bres siècles du moyen-âge, les sept frères seigneurs de Bürglen, « 
livrant à une chasse effrénée pendant la nuit de Noël, ont tué des 
femmes et des enfans. Un moine, témoin du crime, les a condamnés 
à sortir de leurs tombeaux tous les ans à pareille heure pour recom- 
mencer leur chasse infernale. Si dans l’espace de dix siècles ils ra- 
mènent dans le chemin du bien dix hommes perdus de vices, s'ils les 
rendent à leurs femmes et à leurs enfans en expiation du meurtre, 
ils retrouveront le repos et pourront se rendormir dans leur tombe. 
Chaque année, les sept chasseurs sauvages sortent de leur lit funé- 
raire, et, emportés par leurs chevaux au milieu des féroces aboie- 
mens des chiens, ils battent en tous sens la forêt de Bürglen. Déjà ces 
terribles porteurs des avertissemens de Dieu ont converti huit pé- 
cheurs endurcis; l'ivrogne Dursli sera le neuvieme. Cette légende des 
chasseurs sauvages, interprétée avec un sentiment profond, fournit à 
l'auteur les plus dramatiques beautés. Tantôt il suivra de ville en ville 
le compagnon du tour de Suisse; tantôt il dira l'existence du maître 
d’école de village, il racontera ses peines et ses joies, il le montrera 
aux prises avec des difficultés sans nombre et lui prodiguera de char- 
mantes et viriles consolations. Remarquez bien qu’il ne ménage per- 
sonne; il s'accoutume à l'analyse morale la plus vraie, c'est la nature 
même qui parle et se meut dans ses tableaux avec ses variétés et ses 
contrastes. On ne peut rien imaginer qui ressemble moins aux fadeurs 
de l'idylle. Cette douceur, cette tranquillité idéale à laquelle toute ame 
poétique aspire, ce morceau de ciel bleu qu'il aime à faire resplendir 
dans ses tableaux, il ne les demandera pas aux procédés de la pasto- 
rale; l'inspiration chrétienne lui suffit pour éclairer sa toile, Bien sûr 








de t 
qui 
pre 
ke c 
cits 
pet 
che 
roi 
pot 
{ou 
fig 
l'in 
SO! 
de 
qu 
te! 
ta 








LE ROMANCIER POPULAIRE DE LA SUISSE ALLEMANDE. 481 
de tout purifier à l’aide de cette lumière divine, il n'est pas de sujet 
qu'il puisse redouter; il permettra même à l'inspiration satirique de 
prendre joyeusement ses ébats, et lui laissera maintes fois la bride sur 
le cou. 1 y aurait bien des remarques à faire sur chacun de ces ré- 
cits; mais dans sa fertilité infatigable cette rare imagination a déjà 
peuplé la Suisse d’une foule de créations vivantes : j'aime mieux déta- 
cher entre toutes celles qui l'ont rendu populaire. Si l’auteur du Wi- 
roir des Paysans à toujours été en progrès sur lui-même, il y a eu 
pourtant une heure où toutes ces qualités fraîches et vigoureuses, où 
toutes ces pures inspirations chrétiennes se sont rassemblées sur une 
figure choisie. Ces différens types qu’il vient de retracer avec vigueur, 
l'ivrogne Dursli, Jacques le compagnon , le maître d’école de village, 
sont assurément des physionomies marquées du sceau de la réalité, 
des êtres dont le cœur bat comme le nôtre, et voilà bien le signe au- 
quel on reconnait les maitres; il y a pourtant tels reproches que l’au- 
teur repousserait difficilement : la réalité est souvent trop crue, cer- 
taines scènes sont trop exactes, certains détails trop minutieusement 
accumulés. Ces reproches, il saura les éviter bientôt, ou du moins il 
introduira de plus en plus au milieu de ses fougueuses ébauches, au 
milieu de ces peintures trop luxuriantes, cette lumière sainte qui les 
transforme : naïf contraste que n’a pas cherché l’auteur, et d'où résulte, 
nous le verrons tout à l'heure, la dramatique originalité de ses écrits. 
Allons donc tout droit aux œuvres qui ont consacré son nom et l'ont 
porté au-delà des frontières de la Suisse. L'enfant le mieux venu de la 
nombreuse famille de M. Gotthelf, l'enfant préféré qui a gagné sans 
réserve le cœur du peuple suisse, et qui est en même temps la plus 
vraie, la plus générale, la plus humaine des créations du peintre, c'est 
Uli le valet de ferme. 

Uli est valet de ferme : pauvre, sans parens et sans guides, il remplit 
sa tâche, parce qu'il faut gagner sa vie; mais aucune bonne pensée ne 
le soutient, aucune ambition légitime ne lui fait entrevoir des desti- 
nées meilleures. Une journée suit l’autre sans qu’il prenne intérêt à 
son devoir, sans que sa conscience s'éveille et qu'une lueur morale 
l'éclaircisse. A quoi peut-il s'attacher? Sera-t-il jamais autre chose qu'un 
misérable valet, condamné toute sa vie à travailler pour un maître? 
Ainsi en proie à ce morne désespoir, il demandera aux joies des sens 
des consolations brutales. Le peu qu'il gagne, il ira le dépenser au ca- 
baret, ou bien il s’enivrera aux coupes empoisonnées de la débauche. 
Tel est le malheureux Uli, violent, libertin, ennuyé, à charge aux au- 
tres et à lui-même, plus malheureux mille fois par les désordres de sa 
conduite que par la condition où le sort l’a placé. Aussi loin que peut 
remonter sa mémoire, Uli ne se souviendrait pas d’avoir jamais pensé 
à Dieu. Au milieu de cette stupide ignorance, voyez comme il est triste! 
Les plaisirs grossiers ne réussissent pas à l’étourdir complétement; il 
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faut qu'il y ait dans cette ame abandonnée un vague sentiment du 
bien, une confuse aspiration vers une existence mieux réglée, Ah! si 
quelque influence salutaire pouvait faire germer la semence qui 
s'ignore, peut-être que tout changerait bien vite. Ce sera le maître 
d'Uli qui remplira ce bienfaisant office. Le maître d'Uli, Jean, est un 
paysan laborieux, un cœur droit, une nature grave et douce; il a l'ex- 
périence des hommes, et la pratique des devoirs chrétiens a initié cette 
ame naïve aux secrels les plus élevés de la morale. Ce n’est, croyez-le 
bien, ni un prédicateur, ni un savant; sa science, il la doit aux ensei- 
gnemens du travail, aux réflexions que chaque jour apporte, aux 
bonnes paroles qu'a prononcées le pasteur, et qui ont fructifié dans son 
esprit. L'éducation d'Uli par le paysan est un tableau plein de vérité et 
de charme; lorsque le maître appelle auprès de lui le malheureux va- 
let, lorsqu'il lui exprime avec une gravité familière le sens sérieux de 
la vie, qu’il lui ouvre les yeux sur lui-même, qu'il l'amène peu à peu 
à des doutes, à des réflexions vagues, signes précurseurs du repentir, 
il y a là tout ensemble une franchise rustique et une dignité patriar- 
cale merveilleusement exprimées. La scène se passe pendant une 
fraîche soirée de la fin de l'hiver, à la porte de l'étable, où une vache 
en travail est couchée sur son lit de fourrage et mugit par instans 
d'une façon plaintive. Assis sur un banc et fumant leurs pipes, le 
paysan et son valet discutent. Le valet est bourru, violent, soupçon- 
neux; le maître est bon et dévoué. Avec ce sang-froid imperturbable 
que les diplomates, dit l’auteur, admirent chez les gens de la cam- 
pagne, il ne s'inquiète pas de la mauvaise humeur d'Uli et continue 
son sermon. À chaque mauvaise réponse il oppose une vérité simple, 
à chaque objection hargneuse une parole consolante. Cependant la 
vache, prête à mettre bas, s’agite sur la paille de l’étable; il faut aller 
de temps en temps auprès de la pauvre bête et l'assister dans son tra- 
vail. Ce mélange de soins rustiques et de moralités sérieuses produit 
une impression singulièrement vraie; ce ne sont pas là des leçons ap- 
prises dans les livres; la morale, dans de telles scènes, est comme une 
plante vigoureuse née de la rosée et da soleil; le langage du maitre 
emprunte à la réalité qui l'entoure une force inattendue; on y sent la 
séve circuler, on sent que c'est bien le résultat et l'expression de la vie. 
L'éducation d’Uli ne sera pas terminée en un jour; il faut que l’idée du 
bien, éveillée dans son cœur, s’y développe peu à peu. Son maître lui 
a expliqué naïvement la nécessité et la salutaire influence des rudes 
labeurs, il lui a fait entrevoir le jour où le travail, l'économie, la bonne 
conduite, lui assureront une existence indépendante; dès-lors Uli a 
pris goût à Ja vie, il s’est attaché à son devoir, une transformation pro- 
fonde s’est opérée dans son ame; tout n’est pas fini cependant. Dépourvu 
d'expérience et prompt au découragement, il a besoin que son guide 
le surveille sans cesse. Maintes scènes originales et charmantes four- 
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niront au maître l'occasion de compléter son œuvre. A peine entré 
dans la voie du bien, Uli est impatient de recevoir sa récompense: il 
veut se marier, il aspire à devenir maitre, et telle est sa candeur, qu'il 
serait la dupe de la première fille venue, si le bon guide n'était là, at- 
tentif à tout ce qui se passe et dévoué à son cher Uli. Déjà Uli s’est ac- 
quis une petite somme d'argent; il mérite d'en gagner davantage, car 
il est actif. intelligent, dévoué, et dans toutes les vallées d'alentour on 
le cite comme un modèle. Jamais la maison du maître n’a été si bien 
tenue, jamais les chevaux n’ont été si propres, les vaches si bien soï- 
gnées, les blés si abondans et si beaux. Jean voudrait augmenter le 
salaire d'Uli, mais il Va déjà fait autant que le lui permet sa fortune; 
quel parti prendre? Il trouvera une condition meilleure pour Uli; il le 
placera comme premier garçon de ferme dans le domaine de son cou- 
sin Joggeli. Rien de plus touchant que les adieux d'Uli à son maître, 
à la famille, à la chère maison où il a goûté pour la première fois les 
franches et saines jouissances du travail, les ineffables douceurs d'une 
conscience satisfaite. 

La seconde moitié du roman, la plus importante et la plus belle, 
nous montre Uli chez son nouveau maître. Celui-là ne ressemble guère 
au premier; paresseux et plein d'orgueil, il ne surveille rien, et veut 
cependant avoir l'air de diriger tout. Uli arrive à temps; que de chan- 
gemens sont nécessaires dans ce domaine si mal conduit! Des le pre- 
mier jour, Uli a vu tout ce qu'il y avait à réformer; il prend au sérieux 
s tâche de premier garçon de ferme, il oblige garçons et servantes à 
se lever plus matin, il veut que l’étable soit plus propre et les bêtes 
mieux tenues; il parcourt le domaine et trouve à chaque pas des amé- 
liorations à faire ou des abus à détruire : c’est toute une révolution. Ne 
vous étonnez pas qu'Uli ait de terribles luttes à soutenir contre ce peu- 
ple de valets fainéans. Uli est brave autant qu'honnète; il a des poings 
vigoureux au service d’une conscience droite; il saura bien maintenir 
son autorité malgré l’incurie et la mauvaise humeur de Joggeli. Celui- 
ci est tout humilié, en effet, de la supériorité de son serviteur. « Est- 
ce lui qui commande? ne suis-je rien chez moi? » s'écrie-t-il sans 
cesse, el, s’il n’ose donner tort à Uli, il soutient pourtant en se- 
cret les valets révoltés. Uli ne leur donne pas seulement l'exemple 
d'une vie laborieuse et dévouée aux intérêts du maître; il est pieux et 
respecte les lois du Seigneur. Il se souvient du temps où il allait au 
Cabaret chaque dimanche : qu'il était malheureux alors! comme tout 
hi était à charge! comme le monde entier était triste! et quelle honte 
il éprouve, quand il pense à cette période si mal employée de sa jeu- 
nesse! Maintenant il ne passerait pas un dimanche sans aller entendre 
les instructions du pasteur; revenu à la ferme, il lit la Bible, il pense 
à tous les bienfaits dont la bonté divine l'a comblé, il l'en remercie 
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d'un cœur joyeux et s'encourage ainsi lui-même à la pratique du bien. 
De telles habitudes sont toutes nouvelles, comme on pense, à la ferme 
de Joggeli. Maître ou valets, personne ne va au temple et ne connait 
seulement le visage du pasteur. Uli sera en butte aux plaisanteries les 
plus grossières, mais il a réponse à tout. Ces scènes d'intérieur sont 
décrites par M. Gotthelf avec un admirable sentiment de la réalité. 
Tout cela est vivant, tout ce monde de la ferme, palefreniers, charre- 
tiers, vachers, est reproduit en traits qui ne s’oublient pas. Si le peintre 
semble quelquefois se perdre en de menus détails, l'intérêt cependant 
ne languit jamais; des incidens variés viennent sans cesse agrandir le 
tableau et compléter la peinture des mœurs rustiques en même temps 
que l’éducation morale d’'Uli. Au milieu de cette lutte de tous les in- 
Stans, que de fois le pauvre Uli regrette son premier maître! Il a tort; 
il saura plus tard que Dieu a ses desseins cachés, et qu'il faut suivre 
docilement, à travers les épines et les ronces, la voie qu'il nous in- 
dique. D'abord, son éducation ne serait pas complète, s'il n'avait pas 
à lutter; la pratique du bien lui était trop facile sous son bon maitre 
Jean; il n’est pas mal que, pour s’affermir dans la droite route, il ait 
affaire à un patron orgueilleux et défiant, à des valets sans conscience, 
à des obstacles de toutes les heures; puis, c’est peut-être là que sa ré- 
compense l'attend. Parmi les servantes de la maison, il y a une jeune 
fille dont la beauté et le chaste maintien l'ont frappé : c'est Bréneli. 
Une sorte de noblesse naturelle brille dans toute sa personne. A voir 
ses allures décentes, sa bonne tenue si modeste, on comprend que la 
dignité ne tient pas au genre de travail, mais au caractère. Bréneli oc- 
cupe une position à part dans la famille; née en dehors du mariage, 
elle ne connaît ni son père ni sa imère; la femme de Joggeli en sait 
plus long sans doute, car elle appelle Bréneli sa petite cousine, et elle 
veille sur elle avec une sollicitude où la charité n'entre pas toute seule. 
Bréneli cependant n'est pas autre chose qu'une humble servante; sans 
parens et sans nom, elle ressent parfois une tristesse amère qu'elle ne 
surmonte qu’à force de courage. Cette belle jeune fille, Uli l'aime bien- 
tôt sans se l'avouer à lui-même; son cœur lui rit dans le corps chaque 
fois qu'il la rencontre; il est heureux de voir sa physionomie douce, sa 
gravité prévenante, son chaste et bienveillant sourire. Bréneli, de son 
côté, malgré la réserve de ses allures, semble veiller sur Uli, elle est 
son amie inconnue et discrète au milieu des inimitiés qui le menacent. 
Si un complot est formé contre Uli, Bréneli sait tout, elle a tout vu, et 
les mauvais desseins seront déjoués. Il y a beaucoup de grace, il y a je 
ne sais quelle pureté charmante dans ces naissantes amours, pureté 
qui n'a rien de faux, rien de factice, et qui s'associe parfaitement à la 
naïve rudesse des mœurs populaires. Auprès des grossières figures du 
palefrenier et du charretier, à côté de la physionomie soupçonneuse 
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de Joggeli, ce tableau d’Uli et de Bréneli attirés si discrètement et si 
délicatement l’un vers l’autre est rempli d’une grace qui parfume tout 
le livre. 

Uli cependant a encore plus d’une épreuve à traverser, plus d'un 
enseignement à recevoir. Il est toujours trop pressé, le brave Uli, d’ob- 
tenir la récompense qu’il a méritée. C’est là un excellent trait et d’une 
vérité singulière. On quitte la route du vice, on revient à la pratique 
du devoir, et, comme si le devoir n’était pas son propre but à lui- 
mème, comme si ce n'élait pas déjà une récompense assez précieuse 
que la joie de la conscience, on aspire à une récompense matérielle, 
on est impatient d'en jouir. Cette impatience pourrait bien être fu- 
neste à l’imprudent Uli. Déjà, chez son premier maître, attiré par l’es- 
poir d’une dot et le désir d'être fermier, il avait failli être dupe; la 
tentation va être bien plus forte, et il n’y échappera que par miracle. 
La fille de Joggeli, Élise, cherche un mari depuis long-temps. Quel 
fermier voudrait d’une telle femme dans toutes les contrées d’alen- 
tour ? Passe encore la laideur, mais elle est paresseuse, désagréable, 
hautaine; elle a des prétentions inouies, elle veut faire la dame, gras- 
seyer le français, s'habiller à la dernière mode, et Dieu sait comme 
tout cela lui réussit! C’est une vraie caricature que cette sotte fille. On 
sent dans cet excellent tableau l'honnèête vengeance du pasteur; on voit 
avec quelle joie il livre à un ridicule impitoyable ces prétentions qui 
amènent la fainéantise et encouragent le dédain des vieilles mœurs. 
L'auteur s'est abandonné ici à toute sa verve; le portrait d'Élise est 
dessiné avec une gaieté humoristique et une vérité parfaite. Comment 
se fait-il que le brave Uli se laisse prendre aux cajoleries de cette laide 
créature? Personne mieux que lui n’apprécie le travail et les vertus 
honnêtes. Bréneli, il le sent bien au fond de son cœur, serait pour lui 
l'idéal d'une femme aimée, d’une femme bonne, gracieuse, alerte, 
souriant pour ainsi dire aux plus rudes labeurs et répandant une fran- 
che gaieté autour d'elle; mais épouser la fille du maître, être sûr de 
devenir maître un jour, hériter de ce beau domaine qu'il cultive avec 
tant de soin, ces brillantes espérances lui ont tourné la tête. Bréneli à 
tout vu, elle a tout deviné; elle sait les prévenances effrontées de celte 
laide Élise et la faiblesse d’Uli; elle a l'air pourtant de n’en rien savoir; 
elle en souffre, mais elle se tait. Elle avait cru à l'affection d’Uli, son 
rêve se dissipe, son bonheur s'évanouit en fumée; elle renferme sa 
douleur en elle-même, et rien n’altérera la dignité instinctive de son 
ame. Heureusement pour Uli, Élise décide sa mère à aller passer quel- 
ques jours aux bains de Gurnigel, dans une vallée voisine. C'est une 
occasion pour elle d’étaler ses robes et de déployer ses belles manières. 
La caricature devient ici plus amusante encore; les niaises coquetteries 
d'Élise, les complimens ironiques des messieurs de la ville et ses gro- 
tesques réponses, tout cela compose le plus piquant tableau de genre. 
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1 faut l'entendre lorsqu’elle tend ses gluaux pour attraper les galans: 
elle est riche, elle aura telle somme de son père, et ceci, et cela, et cela 
encore; bien heureux qui héritera avec elle! On la fait bavarder, on 
rit, on se moque, non pas tous cependant; à hableur, hableur et demi; 
il y a là un certain marchand de coton, grand négociant, à l'en croire, 
spéculateur intrépide et habile, en relations avec toutes les fabriques 
de la Suisse et de la France, qui n’a pas de peine à S’emparer de l’ima- 
gination d’Élise. Cet aventurier, espèce de rustre endimanché, est le 
mari qui lui convient. De retour à la ferme, Élise est bien fière d’an- 
noncer son prochain mariage avec un marchand de la ville, Qui est 
bien mystifié alors? C’est Uli. Il est furieux; le dépit et la honte, sans 
parler des reproches de sa conscience, rendent sa position insoute- 
nable; il serait tout prêt à quitter la ferme, si Bréneli, son guide tou- 
jours présent, ne lui conseillait de rester et de déjouer par son indiffé- 
rence les railleries qui le menacent. 

Est-il nécessaire d'ajouter que Bréneli sera bientôt sa femme ? Toute 
cette fin du roman est pleine d’une fraîche et adorable poésie. La femme 
de Joggeli est une bonne créature, aussi affectueuse que son mari est 
hargneux; elle aime sa petite cousine, elle sait tout ce que vaut Uli, 
et, voyant bien qu'ils s’aiment depuis long-temps sans se le dire, elle 
voudrait les marier. Elle a encore d'autres projets : Joggeli commence 
à se faire vieux, pourquoi n’affermerait-il pas son domaine? et quel 
autre fermier trouverait-il plus laborieux, plus économe, plus fidèle 
que l’excellent Uli? Pour cela, il faudrait à Uli deux choses : une bonne 
ménagère et quelques avances en argent. La ménagère, ce n’est pas là 
ce qui l'embarrasse; mais l'argent! elle prend le parti d'aller trouver 
l'ancien maître d'Uli,‘ce bon maître qui a fait ce bon serviteur, qui 
l'aime si sincèrement, et qui certes lui prêtera sans hésiter. Un ma- 
{in donc, elle part pour la ferme du cousin Jean; elle se fait accompa- 
gner par Bréneli, et c'est Uli qui conduit la voiture. C'est un samedi; 
la matinée est charmante, une fraîche et poétique matinée de mai. Il 
paraît que le samedi est, en Suisse, le jour consacré aux promenades 
des fiancés. Partout où ils passent, sur la route et dans les villages, à 
voir ce beau garçon et cette belle fille, qui ne croirait voir un de ces 
couples heureux parcourant gaiement le pays sous l'œil charmé de 
leur mère? À chaque auberge où ils s'arrêtent, l'hôtesse les compli- 
mente. Bréneli, toute rouge, toute confuse d’abord, finit par se fâcher; 
elle se fâche sérieusement, lorsque l'ancien maître, après avoir promis 
ce qu'on lui demande, veut terminer tout et marier les deux jeunes 
gens. — Il ne m'aime pas, dit-elle; il a voulu épouser Élise; c'est par 
dépit qu'il s'adresse à moi. — Et cette fierté naturelle, qui donne tant 
de prix à cette charmante fille, se révolte aussitôt. L'auteur a traité ces 
jolies scènes avec une franchise et une délicatesse dignes des plus 
grands éloges. Qu'y a-t-il dans ces humbles événemens? Peu de chose, 














LE ROMANCIER POPULAIRE DE LA SUISSE ALLEMANDE. 487 


à ce qu’il semble, Comme on s’y intéresse pourtant! Comme on suit 
avec charme, avec anxiété, ces alternatives d’un cœur amoureux et 
fier! Comme on tremble pour Uli, comme on à peur pour Bréneli 
qu'elle ne repousse l'ame dévouée qui lui offre toute sa vie et tout son 
amour! La nuit porte conseil, dit le vieux proverbe. De retour à la 
ferme, Bréneli, pendant toute la nuit, ne peut fermer l'œil. Elle pense 
à Uli. Sa fierté a disparu; il ne lui reste plus dans l’ame que le souve- 
nir de son amour; elle entend encore résonner à son oreille la chère 
voix qui lui demande pardon, qui avoue naïvement une folle erreur, 
qui lui jure une affection éternelle. Elle est persuadée enfin; elle sait 
qu'Uli n’a jamais cessé de l'aimer, elle craint alors d'avoir désespéré 
ce cœur candide, elle a peur qu'Uli ne soit parti pour toujours; trou- 
blée, inquiète, elle ne saurait demeurer en place; elle se lève long- 
temps avant l'aube, et descend dans la cour. Une forme vague lui ap- 
paraît auprès de la fontaine : c'est Uli; elle s'approche doucement, 
doucement, le cœur rempli d’une tendresse ineffable, et pose ses deux 
mains sur les yeux de son fiancé, — C’est toi, Bréneli, dit le jeune 
homme, — et Bréneli est dans ses bras, versant des flots de larmes. 
Les scènes qui suivent, les fiançailles, le mariage, les admirables dis- 
cours du pasteur, la noce tranquille et chaste dans la maison de l’an- 
cien maître, sont éclairées des plus purs rayons de la beauté morale. 
Cette franche et familière histoire, où tant de petites aventures ont 
l'air de se succéder au hasard, se termine avec une majestueuse no- 
blesse; à cette lumière, tout s'ordonne, tout se classe naturellement, 
les moindres détails ont leur signification, et une merveilleuse unité 
s'établit. Image vraie de la destinée humaine, où toujours, lorsque la 
loi du devoir y préside, un événement, une journée, une heure, un 
éclair au moins, un éclair du foyer céleste illumine et couronne l'exis- 
tence entière! 

Ce livre, Uli le valet de ferme, est aujourd'hui comme le manuel 
du paysan d’un bout à l’autre de la Suisse allemande. Dans chaque 
ferme, on a le précieux volume; on le lit aux heures du repos, on le lit 
le dimanche après la Bible. Quand on a fini, me disent des personnes 
bien renseignées, on recommence; de la dernière page, on revient sans 
se lasser à la première, on ne veut pas se séparer d'Uli. II semble que 
ce soit en même temps un type, un modèle respecté et un être réel, 
un brave compagnon qu’on à connu, qu’on a vu à l’œuvre, qu'on a 
tendrement aimé et dont on se souvient avec bonheur. Bien mieux, il 
est toujours là; on le voit, on l'entend, on se règle sur son exemple. 
Bien des gens qui n'avaient jamais eu l’idée d'aller au temple ou à 
l'église, ou qui redoutaient les moqueries du prochain, sont devenus 
moins négligens ou plus courageux, assure-t-on, depuis qu'Uli leur a 
montré la route. Uli est l'idéal que le pauvre valet de ferme voit.sans 
cesse devant ses yeux, qui donne du cœur à tout travailleur rustique 
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et le soutient aux heures de défaillance. Ressembler à Uli. c’est le 
grand point : que de bonnes pensées, que de charmantes espérances 
dans ce mot-là! Pour obtenir des résultats de cette nature, il faut 
certes et une inspiration profondément humaine et un art accompli. 
Le secret de M. Jérémie Gotthelf, je le sais, c’est son amour pour ces 
paysans de la Suisse qu’il veut arracher aux mauvaises mœurs, c’est 
son ardent désir de repousser la propagande démagogique et de vaincre 
la barbarie, Cette excellente inspiration toutefois ne suffirait pas sans 
un vif sentiment de l'art, sans une richesse naturelle d'invention poé- 
tique. M. Jérémie Gotthelf est un artiste du premier ordre, un artiste 
qui paraît ne relever que de lui-même. Il a créé un genre, ou du moins 
une forme, qui lui est propre; il sait, il voit, il sent les choses de la 
campagne avec une franchise énergique, ævec une sympathie péné- 
trante, et il a pour les reproduire des procédés et des couleurs d'une 
singulière originalité. Le plus souvent les autres romanciers rustiques 
ont recours à une simplicité affectée ou à une poésie d'emprunt: dans 
les peintures les plus ingénieuses et les plus belles, il y a presque tou- 
jours un endroit où l’artifice de la composition se substitue manifeste- 
ment à la réalité, où le faux éclate et se trahit. Rien de pareil dans les 
récits de M. Gotthelf, c’est bien le tableau de la vie qui se meut sous 
nos regards. Les longueurs mêmes du récit (l'auteur ne s’en fait pas 
faute) ne sont jamais complétement sans excuse. 0 l'heureuse habileté 
dans ce qui semble parfois une négligence! le charmant va-et-vient! 
que ce babil de la ferme est reproduit avec gaieté! comme tout cela 
chante et bavarde au milieu des gloussemens des poules et des beugle- 
mens des vaches! L'idiome de l’auteur, tout imprégné d'odeurs agrestes. 
a vraiment une saveur étrange. Je ne sais comment un traducteur sy 
prendrait pour faire passer dans notre langue tant de métaphores har- 
dies, tant d'images et de comparaisons nées du sol même ou directe- 
ment prises au langage du paysan; moins copieux est le beurre de là 
ferme, moins vivaces et moins parfumés sont les pâturages de l'O- 
berland. | 
L'histoire d'Uli était trop bien appropriée aux desseins de M. Jérémie 
Gotthelf pour qu’il n'eût pas l'idée de poursuivre cette excellente veine. 
C’est une entreprise périlleuse de continuer une œuvre qui à réussi; 
en voulant achever le portrait, on court le risque de l’affaiblir; le pre- 
mier feu de l'invention n’est plus là, les couleurs s’éteignent, et, au 
lieu d’une œuvre vivante, on n'a le plus souvent que la pâle copie 
d’une vigoureuse peinture. M. Jérémie Gotthelf a évité ce péril; cette 
suite de l’histoire d’Uli n'est pas une répétition des tableaux qu'il avait 
si heureusement imaginés : si le personnage principal est le même, le 
sujet est tout différent et devait fournir des ressources fécondes à une 
imagination bien douée. Uli le fermier a aussi son éducation à faire, 
mais cette éducation ne ressemble en rien à celle du pauvre valet. Il 
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y a, je l'ai dit, un mélange de gaieté vaillante et de noblesse morale 
dans le tableau d’Uli s’élevant peu à peu à la dignité d'homme; là, tout 
est jeune, frais, joyeusement épanoui; on respire ces parfums vivi- 
fans qui semblent s’exhaler des sillons nouvellement remués, lorsque 
le travail, par une belle matinée, ouvre l'intelligence la plus humble 
à des émotions ineffables. C'est l'adolescence de l'ame et du corps sous 
la clarté d’un ciel pur. Dans Uli le fermier, la jeunesse est passée avec 
ses suaves et austères enchantemens; des obligations plus graves sont 
imposées à un âge plus mûr. Uli a pris à ferme le domaine de Joggeli; 
il doit payer chaque année une forte somme, sans compter les intérêts 
de l'argent que lui a prêté son ancien maître. L'entreprise est sérieuse; 
le fardeau pèse lourdement sur ses épaules. Sans doute il est actif, cou- 
rageux, et il a pour femme une ménagère intelligente et dévouée, 
comme on n'en trouverait pas une seconde dans tout le canton de 
Berne. Que de soucis cependant! que de nuits sans sommeil! La veille, 
il n'avait qu’à songer au présent; il saura maintenant toutes les inquié- 
tudes de la responsabilité. Se trouver le chef d'un domaine considé- 
rable et pourtant ne pas être en réalité le vrai maître, commander là 
où il a été valet et être obligé de penser sans cesse que cette belle si- 
tuation est précaire, que son bonheur dépend de la pluie et du soleil, 
qu'une seule négligence peut tout compromettre, qu'il est exposé du 
soir au matin à redevenir Gros-Jean comme devant, ah! le pauvre Uli 
apprend chaque jour combien cela est dur. I faut qu'il apprenne en- 
core bien d'autres secrets. Ce livre est un véritable enseignement pra- 
tique, un naïf el poétique manuel de sagesse populaire. Les impru- 
dences, les fautes, les leçons souvent cruelles de la vie, les consolations 
les plus instructives, tout y occupe sa place. Uli semble bien changé 
par instans; dévoué aux engagemens qu'il a pris et peu habitué à ce 
continuel souci de lavenir, il devient triste et taciturne; sa chère Bré- 
neli, toujours si ingénieuse à répandre la gaieté dans la maison, ne par- 
vient plus à le dérider. Il est sombre, il a perdu sa bonne conscience 
d'autrefois, il a oublié Dieu comme au temps où rien ne l’intéressait 
dans la vie, car des causes contraires amènent souvent des résultats 
assez semblables, et ce qu'a produit une insouciance brutale, la préoc- 
Cupation trop constante des intérêts les plus légitimes peut le produire 
également. La différence, c’est qu'Uli ne renie pas Dieu; il oublie seu- 
lement de recourir à son aide. Ce n’est pas en paroles, ce n'est pas 
dans sa croyance qu'il est athée; c’est dans sa conduite de chaque jour. 
Hélas! combien de gens le sont ainsi! Ces graves instructions reli- 
gieuses ressortent toujours chez M. Gotthelf du développement même 
de l’action; point de dogmatisme, point de morale intempestive; les 
scènes se succèdent, la fable s'agrandit, le tableau des embarras et des 
infortunes du fermier se déroule avec une émotion croissante, et la 
TOME x. 32 
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lecon apparaît naturellement, comme le fruit né de la fleur. Au milieu 

de cette douloureuse histoire, la figure de Bréneli se revêt sans cesse 

d’une grace plus sérieuse; elle est le bon génie de la maison. Comme 

elle a le cœur plus serein , son esprit est plus clairvoyant aussi, et Uli 

ne se trompe jamais quand il suit ses conseils. Cette création de Bré- 

neli fait le plus grand honneur au romancier. Je n’en dirai pas autant 

d'un personnage assez étrange qui vient à point dans les dernières 
scènes pour amener le dénoûment, et qui ne me paraît guère appar- 
tenir à cette réalité dont Jérémie Gotthelf est le peintre ordinairement 

si sincère. Quand Joggeli et sa femme sont morts, quand le domaine 
est mis en vente et que le pauvre Uli, à demi ruiné déjà par une mau- 

vaise année, va être obligé de chercher fortune ailleurs, l'acheteur à 

qui appartiendra la ferme est un certain paysan nommé Hagelhans, 

ètre mystérieux, farouche, redouté et maudit à quinze lieues à la ronde, 

qui vit retiré dans sa maison solitaire, en compagnie d’un énorme 

chien aussi terrible que lui. Ce sauvage, dès qu’il entre dans sa nou- 
velle ferme, a tout à coup maintes prévenances pour Bréneli; bien plus, 

ce formidable chien, l’effroi de toute la contrée, vient lécher les mains 
de la jeune femme et s’apprivoise avec les enfans. Bréneli apprend 
bientôt que Hagelhans est son père, et qu'elle a eu pour mère celle 
qui l’a si tendrement élevée, celle qu’elle appelait sa cousine, la femme 
de Joggeli. Irrité pour maintes raisons contre la mère de son enfant, 
en proie à une misanthropie implacable, Hagelhans vivait seul avec 
son fusil et son bouledogue; mais, du fond de sa ténébreuse retraite, 
il a suivi les progrès de sa fille, il a su son mariage avec Uli, et main- 
tenant qu'ils vont être expulsés de la ferme, il arrive, à la fois bienfai- 
sant et bourru, pour mettre fin à leurs peines. Je ne nie pas qu'il y ait 
dans cet épisode inattendu des détails pleins de poésie; il est évident 
toutefois que l’auteur n’est plus sur le terrain où il a trouvé de si pré- 
cieux trésors. Il n’est pas besoin d’une attention exercée pour sur- 
prendre ici je ne sais quel accent de mélodrame; une fantaisie dou- 
teuse a pris la place de la réalité. Combien j'aime mieux Jérémie 
Gotthelf quand il ne cherche pas la poésie ailleurs que dans les sillons 
de son pays, dans la ferme remplie des bruits harmonieux du travail, 
dans la grange où résonne le fléau, dans l’étable où mugit la vache 
nourricière! À part ce reproche, Uli le fermier ne le cède pas à Uli le 
valet. C’est la seconde période, la période grave et soucieuse d’une 
même existence bien conduite; il y a plus d'expérience, plus de pro- 
fondeur, une raison plus haute et de plus mâles combats. L'éducation 
d'Uli s'achève dans des épreuves qu’il ne soupçonnait pas lui-même. 
Il a appris que chaque jour a sa tâche, et qu’à chaque heure est at- 
taché un devoir; il sait qu'il faut se défier sans cesse de soi; il ne se 
re posera plus sur ses victoires passées. Bréneli a laissé ignorer à Uli 
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qu'elle est la fille de Hagelhans, et que le riche domaine leur appar- 
tiendra un jour. Elle craint pour lui l'influence mauvaise d’une ri- 
chesse que le travail n'aurait pas encore justifiée. «Le temps s'approche 
pourtant, — c'est ainsi que finit cette sévère et charmante histoire, — 
le temps s'approche où Hagelhans dira ce qu'il est, où Uli, de simple 
fermier, deviendra un riche paysan. Bréneli voit arriver ce jour avec 
inquiétude; elle tremble à l’idée de cette nouvelle épreuve. Seront-ils 
assez forts tous les deux pour la traverser heureusement? Voilà ce que 
bien souvent chaque jour elle demande à sa conscience. Pour nous. 
nous croyons qu’ils le peuvent. Dieu qui les a secourus à travers tant 
de peines et leur à fait gravir tant de roches escarpées, Dieu main- 
tiendra leurs pieds dans la droite route, maintenant qu'ils n'ont plus 
qu'à marcher dans la plaine au milieu d’une magnifique nature. » 

Ces deux romans, Uli le valet de ferme et Uli le fermier, pourraient 
suffire à une popularité durable; M. Jérémie Gotthelf toutefois n'est 
pas homme à se reposer sur le succès : il sait que le mal se multiplie 
sous mille formes, et que la vie est un combat. Ces missionnaires 
d’une nouvelle espèce qu'il envoie de village en village prêcher la 
concorde et le travail, la charité et la confiance en Dieu, il veut sans 
cesse en augmenter le nombre. Ce n'est pas assez d'Anneli et de Jéré- 
mie, de Christen et d’'Ameli, de Jacob et du maitre d'école; ce n'est 
pas assez même d'Uli et de Bréneli : il est toujours prèt à fortifier sa 
phalange. Si bien écoutés qu'ils soient du peuple des campagnes, Uli 
et Bréneli ne peuvent pas tout lui dire; il est urgent de diviser le tra- 
vail, il faut qu'à toutes les passions funestes, à tous les mauvais in- 
stincts exploités par la démagogie et la débauche, un frère d'Uli, une 
sœur de Bréneli viennent opposer l'image d’une sagesse qui n’est ja- 
mais chagrine, d’une morale qui ne tourne jamais au pédantisme. Et 
puis l'auteur y prend plaisir lui-même : quoique la plus grande part 
de son originalité réside peut-être dans la ferveur de son prosélytisme 
chrétien, sa verve d'artiste, on le sent, est heureuse de se donner car- 
rière. Il aime à reproduire dans sa franche liberté tout ce monde qui 
l'entoure: satirique ou affectueux , il ne se lasse pas de reproduire le 
mouvement de la vie populaire, et il y va, comme on dit, bon jeu bon 
argent, avec un entrain et une cordialité qui réjouissent l'ame. L'his- 
loire de Jean Joggeli, par l'élévation des sentimens, par la grace et la 
vigueur des détails, ne se place pas très loin d'Ul le valet de ferme, et 
dounerait lieu aux mêmes remarques. Il y a quelque chose de nouveau 
dans les Récits et Tableaux de la vie populaire en Suisse : c’est une série 
d'esquisses charmantes, ébauches, croquis, silhouettes rapidement 
enlevés, où se retrouve toujours le pinceau du maître. Jérémie Gott- 
helf, qu le voit par cette vivante galerie de portraits, est bien le véri- 
table historien des paysans. Un critique allemand, quoique très hostile 
à l'inspiration chrétienne de l'auteur, s’extasiait l’autre jour sur la 
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grandeur épique, sur la majestueuse simplicité de ses personnages, et 
il y voyait quelque chose d’analogue à la poésie d'Homère. M. Jérémie 
Gotthelf, assurément, serait le premier à repousser de tels éloges : il 
trouverait sans peine quelque bonne formule suisse qui déconcerterait 
le critique, et il s’en irait reprendre son entretien avec le vacher de 
la ferme; il est certain cependant que cette vigoureuse reproduction 
de la nature dans ce qu'elle a de plus simple présente souvent une di- 
gnité singuliere. Il y a telle nouvelle qui à la gravité de l’histoire : à 
voir agir et parler ses paysans, on dirait des événemens qui intéressent 
les annales de l'humanité et des personnages qui ont vécu il y a des 
siècles, tant la simplicité du récit en agrandit les proportions. Voyez 
ces paysans, Christen et Joggeli, allant de ferme en ferme chercher 
une femme : ne croirait-on pas, à de certains momens, lire une de ces 
chroniques mérovingiennes où M. Augustin Thierry a puisé la pein- 
ture des mœurs barbares”? Ces récits et tableaux contiennent de vrais 
trésors. A côté des scènes de village, l'auteur a placé des anecdotes 
plaisantes comme le poète Hebel en à recueilli et raconté à l'usage des 
paysans de ce temps-là. M. Bitzius s'est essayé aussi dans certaines 
scènes fantastiques, songes et visions à la manière de Jean-Paul, mais 
il fait mieux pourtant de ne pas quitter le sol où il est maître, la rue 
du village, la cour de la ferme, l’étable et le banc extérieur où il a 
tant de fois conversé avec Uli. Je dois signaler toutefois un tableau du 
moyen-âge, Aurt de Koppingen, qui dépeint énergiquement les dé- 
prédations des barons féodaux et la stérilité du sol entre leurs mains 
maudites. Dans cette vallée qui pouvait à peine nourrir quelques sei- 
gneurs désœuvrés, on compte aujourd'hui les plus riches fermes du 
pays, et des centaines de familles y vivent dans la joie du travail. On 
aime à voir le peintre des paysans glorifier sans amertume et sans vio- 
lence les conquêtes sacrées de la sueur humaine. 

J'ai indiqué l'inspiration satirique, très reconnaissable et très vive 
chez M. Jérémie Gotthelf, à côté de la pensée chrétienne qui a dicté 
ses principaux ouvrages. Cette veine de gaieté hardie tend à se déve- 
lopper de jour en jour dans les dernières compositions du romancier. 
Il semble que 1848 l'ait mis en train. Cet observateur à qui rien n'é- 
chappe n'a pu voir sans éclater de rire les parodies de l'esprit révolu- 
tionnaire exécutées par les démocrates de village. Avec sa verve créa- 
trice et sa franchise de langage, avec sa joyeuse imagination et son 
bon sens si élevé, Jérémie Gotthelf n’a-t-il pas tout ce qu’il faut pour 
être un Aristophane rustique? Il vient de débuter dans cette voie, et 
déjà il y a produit un petit chef-d'œuvre : c’est l’histoire d'une asso- 
ciation de paysans qui veulent mettre leur travail en commun, à 
l'exemple des ouvriers de la ville. Ils ont entendu parler des promesses 
des tribuns, ils croient naïvement que l'association est une sorcière où 
une fée qui va leur prodiguer des trésors. L'association , qui oserait le 
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nier ? est, en bien des cas, une force immense; le malheur, c'est que 
les tribuns oublient le plus souvent de recommander les conditions 
premières sans lesquelles toute promesse n’est que mensonge. Que 
faut-il mettre en commun ? Le travail apparemment, la bonne con- 
duite, l'honnêteté, l'économie; c’est toujours là qu'il faut en revenir. 
Si les braves gens qui entendent vanter les merveilles de l'association 
se croient affranchis par là des lois éternelles de l'ordre moral, tout 
est perdu ; or, le langage démocratique n’encourage que trop, comme 
on sait, ces grossières méprises. C’est dans un petit village du canton 
de Berne que s'organise l'association ouvrière dont M. Jérémie Gott- 
helf nous raconte les divertissantes prétentions et les misères grotes- 
ques. Autrefois chacun faisait son fromage tout seul, aujourd'hui les 
bonnes gens de Vehfreude ont eu la glorieuse idée de faire le fromage 
à frais communs. Rien n'est plaisant comme les délibérations rusti- 
ques où s'élabore le pacte fondamental. L'auteur semble refaire, dans 
le dialecte de l'Oberland , l'histoire du parlement de Francfort : il est 
difficile d’être plus naïvement embrouillé et plus consciencieusement 
inintelligible. Aux prétentions de cette éloquence révolutionnaire, 
ajoutez les jalousies, les défiances, la cupidité aveugle, la convoitise 
effrénée du bien d'autrui; vous saurez de quels élémens se compose 
cette singuliere union fraternelle. La verve de l’auteur n’a jamais été 
plus joyeusement inspirée; il y a dans cet ingénieux tableau les plus 
altrayantes promesses pour l'avenir, et nous espérons bien que le 
peintre de la Fromagerie de Vehfreude ne les oubliera pas. 

Un autre tableau non moins piquant, c'est le récit des aventures du 
docteur Dorbach , démagogue émérite, qui parcourt le canton de So- 
leure à la recherche d'un bon diner. Seulement les allusions ici sont 
bien autrement sanglantes : ce n’est pas une comédie, c’est une satire, 
et de l'espèce la plus vive. Je plains de tout mon cœur le pauvre pré- 
dicateur d'athéisme que M. Jérémie Gotthelf a châtié si rudement. 
Sous cette vivante caricature, sous ce vilain masque si spirituellement 
façonné, il y a certainement quelque démagogue bien connu des gens 
du pays, et que le sévère gardien des mœurs nationales avait de bonnes 
raisons pour livrer à la risée publique. Le docteur Dorbach est un des 
commis voyageurs de l'athéisme hégélien. Ses affaires vont mal, à ce 
qu'il paraît; repoussé des paysans naïfs qui ont encore la simplicité de 
croire au bon Dieu, il ne réussit qu’à moitié auprès des paysans dé- 
mocrales. Les freres et amis veulent bien faire chorus avec lui pour 
blasphémer et maudire; mais dès qu'il s'agit de délier les cordons de 
la bourse, c’est là que s'arrêtent ses triomphes. Adieu la fraternité! 
l'orateur si fêté n'est plus qu'un philosophe incompris. A quoi lui sert 
d'avoir au fond de sa cervelle de si magnifiques plans pour la réforme 
de la terre et du ciel? Il ne trouve partout que des philistins ou des 
traitres. Ici, on le met à la porte sans autre forme de procès; là, on 
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dresse les oreilles, on écoute bouche béante, on jouit de cette parole 
incomparable; seulement , à perversité! on a la prétention d’en jouir 
gratis. Ce voyage du docteur sur la route de Biel à Soleure par une 
froide journée de décembre est tracé de main de maître. De village en 
village, d’hôtellerie en hôtellerie, ses espérances s’allument sans cesse 
et n’amenent que des humiliations et des mécomptes. Le docteur ne 
demande aujourd'hui qu'un bon gite, une bonne table, et demain 
une souscription honnête pour fonder un journal. Où dinera-t-il, si on 
le chasse de tous côtés? Où reposera-t-il ce front laborieux sous lequel 
fermente la révolution universelle? Autour de ce personnage si vive- 
ment mis en scène, l'auteur a groupé avec art maintes bonnes figures 
d'aubergistes et de paysans. Les aubergistes de Laengnau, de Graen- 
chen, des faubourgs de Soleure, sont des esprits carrés qui répondent 
d'une façon péremptoire aux déclamations du communiste. IL en est 
parmi eux qui se disent radicaux, mais ils sont radicaux à la façon 
des paysans : l'instinct jaloux et mauvais qui s’agite chez toute créa- 
ture humaine, la bête que chacun est obligé de dompter en soi. voila 
le radicalisme des gens de la campagne; montrez-leur je fond des sys- 
temes socialistes, aussitôt leur bon sens se révolte, et maître Dorbach 
n à qu'à bien se tenir. Ce petit livre n’est pas un roman, c'est un ta- 
bleau vif et rapide : quel relief pourtant! comme tous ces personnages 
sont pleins de vie! que d'événemens sur cette grande route de Biel à 
soleure! Le contraste de la subtilité pédantesque et de la simplicité de 
l'intelligence n'a jamais été plus joyeusement aceuse. La satire se ter- 
nine par des scènes d’une poésie sombre. L'auteur reprend la légende 
des seigneurs de Bürglen, dont il avait déjà fait un excellent emptoi 
dans le Buveur d'eau-de-vie. 11 y a des siècles que les sept chasseurs 
sauvages sortent chaque année de leur tombeau pendant la nuit de 
Noël; Dursli, le buveur d'eau-de-vie, est le neuvième personnage qu'ils 
ont ramené au bien; encore une conversion, et ils pourront se reposer 
pendant l'éternité. Or, c’est précisément la veille de Noël, c'est le 
24 décembre 1847 que le docteur Dorbach vient de faire sa tournée 
démagogique chez les paysans de Biel à Soleure. Partout repousse, il 
va toujours plus loin, toujours soutenu par l'espérance et enivre de sa 
colère. Le jour baisse, le chemin semble s'allonger sous ses pas; plus 
de villes, plus de villages, plus d'auberges; la route s'engage dans la 
montagne, au milieu de la forêt de Bürglen; une terreur étrange s'em- 
pare du démagogue. Un athée peut-il avoir peur des fantômes de la 
nuit? Qui, maître Dorbach a peur, et maintes images sinistres l'as- 
saillent subitement. D'abord ce sont des milliers de serpens qui four- 
millent autour de lui, dardant leurs langues sifflantes et chargées de 
poison; il les reconnaît : ce sont tous les enfans de son esprit pervers, 
ce sont ses ruses, ses calomnies, ses méchans desseins, les pensces 
coupables qu’il a éveillées chez les autres, ses convoitises diaboliques 
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et celles qu'il a pris soin d'allumer dans les ames innocentes. Puis 
voici les sept chasseurs sauvages; ils sont là, pàles, sombres, terribles, 
avec leurs chevaux haletans, avec leur meute féroce, et ils s'apprêtent 
à le percer de leurs flèches. Le docteur frissonne, mais aucun remords 
ne le tourmente; il a peur, vulgairement peur de la mort, peur de ce 
néant qu'il a si souvent prêché à ses disciples, pour les délivrer de la 
crainte salutaire d'une vie à venir. Etrange incident! sa femme et ses 
enfans sont tout à coup à ses côtés. Dès qu'un des chasseurs veut le 
frapper, il prend un de ses enfans comme un bouclier, et l’enfant tombe 
mort; lui-même enfin il est atteint d’une flèche vengeresse, et il sent 
les dents aiguës des chieris qui mettent son corps en morceaux. Pen- 
dant cette vision épouvantable, le docteur s’est évanoui au bord de la 
route. Trouvé là le lendemain par deux charretiers qui passent, il a 
bien vite oublié ces affreuses scènes : ce n’est pas lui que les angoisses 
de la conscience peuvent agiter long-temps; si les chasseurs sauvages 
lui ont fait passer une mauvaise nuit de Noël, en 1847, dans la forêt 
de Bürglen, quelle revanche il prendra deux mois plus tard! « Frères, 
dit l'auteur en terminant, les sauvages chasseurs de Bürglen seront 
difficilement relevés de la malédiction qui pèse sur eux, s'ils préten- 
dent convertir un démagogue lettré. Souhaitons-leur pourtant le repos 
auquel ils aspirent; souhaitons aussi le repos de la conscience à ces 
esprits inquiets qui semblent appartenir aux puissances désordonnées 
du mal. Ayez pitié, à Dieu de paix, de ces malheureux insensés que 
leur ame en proie aux passions mauvaises pousse de ville en ville et 
de village en village, jetant partout des semences empoisonnées; ayez 
pitié d’eux, avant que la mort les saisisse, avant que le tombeau les 
dévore! » Ainsi finit dans l’exaltation du poète et l'onction du chré- 
tien cette énergique satire de la démagogie allemande de la Suisse. 

Si j'ai fidèlement reproduit la physionomie du romancier rustique, 
on doit comprendre quelle place vraiment originale lui est réservée 
dans l'histoire de l’imagination au xix° siècle. Le tendre et puissant 
écrivain qui se cache sous le nom de Jérémie Gotthelf appartient à 
l'ecole de Hebel par la sincérité, par la candeur de son dévouement 
aux classes populaires; comme romancier, il n’a pas de modèle et ne 
releve d'aucune école : on ne saurait même comparer ses peintures à 
celles de M. Auerbach et de M”: Sand, parce que, se sentant protégé 
par la piété de son inspiration, il a pu s’abandonner sans scrupules à 
toutes les hardiesses de sa fantaisie. IL n'a pas la netteté artificielle de 
M. Auerbach; il n’a pas besoin d'efforts, comme Mr: Sand, pour parler 
un langage d'emprunt, et, quoiqu'il poursuive un but, il n’a jamais 
dans ses tableaux agrestes la moindre préoccupation de système. Il est 
encore plus loin, la remarqueest peut-être superflue, des langoureuses 
pastorales de M. de Lamartine; peintre admirable de la nature, il n'é- 
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prouve pas pour les détails infinis de la création ces tendresses bêtes dont 
s'accuse si justement, hélas! le tailleur de pierre de Saint-Point. Il est 
vrai, ilest franc, et quand il pèche, ce qui lui arrive assurément plus 
d'une fois, il pèche toujours par l'entrainement mème de sa franchise, 
L'artiste audacieux et l’apôtre infatigable se soutiennent, se comple- 
tent merveilleusement chez M. Jérémie Gotthelf. S'il n’eût été qu'un 
peintre vigoureux, s’il n’eût songé qu'a reproduire la réalité avec au- 
dace, l’énergique familiarité de ses tableaux aurait pu lui attirer sou- 
vent de légitimes reproches. C'est beaucoup que de voir si bien la na- 
ture et d'en retracer l'aspect avec une sincérité si résolue; limitation 
pourtant, quelque puissante qu’elle soit, n’est pas la poésie tout en- 
tière. elle n'en sera jamais que le point de départ : l'artiste doit inter- 
prèter le monde réel; il doit exprimer non -seulement ce que ses veux 
ont vu, mais ce que son ame a senti; il doit diviser, choisir, accuser 
fortement certains traits, en laisser d’autres dans Pombre; est-ce là ce 
que fait constamment l’auteur d’Uli le valet de ferme ? Non certes, il 
semble par momens que la réalité lenivre, qu'il ne se possède plus, et 
qu’au lieu de dominer son sujet, il se laisse entraîner à l'aventure par 
les mille détails qui sollicitent son pinceau. Regardez-y mieux pour- 
tant : sous ces peintures les plus audacieusement vraies, dans ces 
scènes agresles où rien n’est oublié, dans ces tableaux que remplissent 
mille bruits confus, depuis l'intarissable babil de la fermière jusqu'au 
grognement des animaux immondes, il y a toujours une pensée mo- 
rale, toujours une ardente conviction chrétienne qui anime et trans- 
figure l'ouvrage tout entier. D’un côté, la réalité la plus franche; de 
l'autre, le plus pur et le plus sublime idéal, voilà les compositions de 
M. Jérémie Gotthelf. Pourquoi s’abandonne-t-il ainsi à une sorte de 
fougue joveuse dans sa complèle reproduction de la nature? Parc 
qu'il sait de quelle lumière sereine son religieux enthousiasme va inon- 
der sa toile. Assuré de l'idéal, il sent redoubler sa verve : de là ces me- 
langes inouis et ces étonnans contrastes. 

C'est aussi à cette double inspiration qu’il faut rapporter l'influence 
extraordinaire de ses livres. Il s’est fait paysan avec les paysans, il s'est 
assimilé leurs pensées, leurs préoccupations, leurs soucis et leurs joies. 
€Ce qui nous semble trop long dans ses romans, les paysans de la Suisse 
le lisent avec bonheur, avec le même bonheur qu'il a éprouvé à l'é- 
crire. Tout ce caquetage de la ferme, tout ce bruit, toutes ces allées et 
venues, c'est leur vie de chaque jour : ils s’y reconnaissent comme 
dans un miroir. Ils sentent en lisant cela que ce n’est pas un curieux 
qui est venu les étudier, et puis s’en est retourné à la ville; non, c'est 
un des leurs, un paysan comme eux, un porteur de sabots, un homme 
qui sait tous les secrets de la charrue et du sillon. Aussi comme ils 
l'écoutent religieusement! comme ils sont préparés par de cordiales 
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sympathies à toutes les leçons qu’il va leur donner! comme ils sont 
déjà sous le charme! La prédication de M. Gotthelf n’a pas été infruc- 
tueuse; le parti radical, qui, depuis une dizaine d'années, a gouverné 
et bouleversé la Suisse, en est réduit à se défendre sur tous les points 
où il n’est pas en déroute. Dans le canton de Berne en particulier, dans 
ce canton où l’auteur d’Uli a si vaillamment combattu, la victoire vient 
d’être complète. Le radicalisme, si long-temps en possession du pou- 
voir, a dû céder la place à un gouvernement libéral; trompés naguère 
par les déclamations des docteurs Dorbach, les paysans se sont levés en 
masse pour renverser par leurs votes le despotisme de la démagogie 
etinstaller une administration vraiment républicaine. « Nous voulons, 
— ainsi s'exprime le programme des nouveaux gouvernans, — nous 
voulons le progrès de la culture intellectuelle, mais nous voulons avant 
tout le maintien de la foi et des mœurs chrétiennes de nos aïeux par 
la législation, par l’enseignement. par l'exemple des magistrats. » A 
qui attribuer ce résultat inattendu? Aux progrès de la raison publique, 
à ces progrès que le pasteur de Lützelfluch a si énergiquement secon- 
dés. Personne mieux que le romancier des paysans n'a eu le droit d’ap- 
plaudir à ces paroles, personne n'a dû en ressentir une joie plus sin- 
cère; le nom de Jérémie Gotthelf est attaché désormais d’une manière 
indissoluble aux luttes et aux triomphes de la république libérale dans 
les cantons allemands. Aussi ce nom est-il déjà l'objet des attaques 
passionnées de la démagogie vaincue. Félicitons M. Goithelf de ce 
nouveau succès. D'abord, il est assez vigoureusement armé pour ne 
rien craindre; il joint à une ame profondément religieuse une imagi- 
nation hardie et saine qui peut braver gaiement toutes les violences, 
et puis, il sera averti par à, s’il était tenté de l'oublier, qu’il importe 
de ne jamais trop se fier à la victoire. M. Jérémie Gotthelf poursuit sa 
mission avec zèle; il vient d'achever un roman où il se propose de 
montrer l’action désastreuse de la démagogie et la féconde influence 
de l'esprit libéral sur deux fermiers de l’Oberland. Nous en jugerons 
bientôt. L’infatigable écrivain nous doit beaucoup d’autres peintures 
empruntées à la vie populaire; il n’a pas dit tout ce qu'il avait à dire, il 
n'a pas mis en œuvre toutes les richesses de son expérience. Continuez, 
vous qui êtes l’apôtre et le peintre des campagnes, continuez votre 
œuvre salutaire et multipliez vos tableaux. Déjà vos enfans sont nom- 
breux; Uli le valet de ferme est à leur tête, et tous vont porter la joie 
et la sérénité dans les ames; que d'autres encore leur succèdent et 
maintiennent vos précieuses conquêtes. Ame chrétienne et intelligence 
d'artiste, pasteur et poète, votre double tâche sera bien remplie. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER.. 
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DEUXIÈME PARTIE. ! 


UN ONCLE D’AMÉRIQUE. 


A trois semaines environ des événemens que nous avons racontés. 
le lecteur voudra bien nous permettre de le conduire près de deux de 
ses anciennes connaissances de la sortie de l'Opéra, Méquinet et Sam- 
pigny, qui, vers onze heures et demie du matin, entraient au café Tor- 
toni. Avec une familiarité d’habitués, les deux jeunes gens jetèrent 
un petit bonjour à la dame du comptoir, et, gravissant l'escalier tor- 
tueux du célèbre établissement, atteignirent le salon du premier, ou. 
par ces jours de vie active et d’estomacs délabrés, s’est réfugié le dé- 
jeuner à la fourchette. L'assemblée était peu nombreuse, mais choisie. 
Aune table près de la fenêtre, Gontrey, le front chargé de soucis. finis- 
sait mélancoliquement une côtelette; près de lui, le capitaine Reidel 
avalait avec un entrain tout britannique des flots de thé. En face de 
Gontrey, un officier de carabiniers, belle encolure, beau teint vermil- 
lonné, royale fourchette, sablait gaiement sa bouteille de champagne, 
tandis. que son voisin, jeune homme au visage souffreleux, au phy- 
sique de vieillard précoce, trempait, en vrai podagre, un biscuit dans 
une bavaroise. Méquinet et Sampigny distribuèrent leurs saluts à la 


(1) Voyez la premiere partie dans la livraison du 15 juillet. 














LA RETRAITE DES DIX MILLE. 4,99 
ronde, et, soumis à la loi d'attraction qui réunit les semblables, vin- 
rent s'installer près du lion au laitage. 

— Quoi de nouveau dans les papiers, Gambin? dit Sampigny. 

— Rien absolument, répondit le voisin, l'horizon politique est d'un 
terne, d'un plat à dégoûter ; tout marche comme sur des roulettes 
dans ce monde et dans l'autre. À quand donc la prochaine révolution? 
La France s'ennuie, a dit le grand poete, et c’est furieusement vrai ce 
qu'il a dit là... Ah! je suis injuste envers les journaux : en voilà un 
qui nous fait jouir des Causeries de la fashion de Ricourt; c'est un peu 
moins fort qu'à l'ordinaire. 

— C'est brillant alors! reprit Sampigny. Vous l'avez lu? 

— Oh! pour cela non, repartit l'adolescent, l'amitié du x1x° siccie 
ne va pas jusqu'à ces dévouemens-là. 

— C'est-à-dire, Gambin, que cela n’est pas même écrit, que c'est 
tout simplement de la littérature d'hôpital, interrompit Méquinet avec 
autant d'aplomb que s'il eût porté la parole au nom des quarante i:n- 
iortels. 





— Messieurs. messieurs, dit l'officier de carabiniers, un peu d'in- 
dulgence pour Ricourt; que diable! c'était un des nôtres. Je l'ai connu. 
il n'y a pas de cela si long-temps, un joyeux compagnon, honorable 
et bon vivant. Personne ne peut dire que dans sa misère il se soi 
écarté des règles de la plus stricte délicatesse; aussi, messieurs, croyez- 
moi : au lieu de l'écraser dans ses œuvres, ce qui est facile, estimons- 
le pour sa persévérance à se créer un pain indépendant. 

— Ah! voilà comment vous raisonnez, Durcœur ! reprit Méquinet. 
C'est-à-dire qu'il suffit de se ruiner pour acquérir le droit d'être à 
charge à tout le monde. Si les députés avaient le sens commun, ils 

‘feraient une loi là-dessus. Il n'y a pas que le feuilleton pour se pre- 
curer du bœuf; on se fait soldat, commissionnaire, mais on ne prend 
pas la liberté d'assommer le public, par la grande raison qu’on meur* 
de faim. 

— Ah! joli, très joli! dit en manière d'exclamation Sampigny, qui. 
entre deux mouillettes, s’acharnait à lire au bas d’un grand journal 
un feuilleton intitulé Causeries de la fashion. 

— Voyons, fais jouir tes amis de ce chef-d'œuvre de style, car R:- 
court est un homme de style, dit ironiquement Méquinet. 

— Ah! mon Dieu, des nouveautés du mois dernier, ni plus ni moins. 
et que la verve de Ricourt n’est pas parvenue à rajeunir. Toujours l'é- 
ternel récit dont on nous rabat les oreilles depuis tantôt trois semaines. 
celle Me Daw qui va se noyer dans le Rhône au moment mème où 
elle allait retrouver son mari, échappé miraculeusement des prisons du 
khan de Boukhara! La semaine prochaine, il ne manquera pas de nous 
servir l’histoire mélancolique et nouvelle de Fualdès et de la veuve 
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Bancal. Pauvre garçon! il faut qu’il ait furieusement faim pour écrire 
de pareilles rapsodies. 

— Décidément, Sampigny est le plus égoïste des humains, dit Mé- 
quinet en arrachant le journal des mains de son voisin, qui poursui- 
vait solitairement sa lecture. Messieurs, ajouta-t-il, prètez une oreille 
«ttentive à ce précieux morceau de littérature.— Et après cette manière 
de prologue, il entama le feuilleton à haute voix : « Un événement 
tragique, qui porte dans toutes ses phases le cachet d’une inexorable 
fatalité, préoccupe en ce moment la haute société parisienne, et nous 
ne pouvons mieux justifier notre titre qu'en racontant dans tous ses 
détails une triste catastrophe qui a coûté tant de larmes au monde des 
heureux du jour. » Bon, beau début! comme dirait Sosie, inter- 
rompit le lecteur. Il poursuivit : « Hélas! c'était la reine de nos bals. 
la divinité de nos fashionables assemblées. La nature sembiait avoir 
voulu réunir en une seule femme ses plus séduisantes perfections : 
grace, beauté, esprit, dons du hasard, dons de l'éducation, elle vous 
possédait tous en partage, et cependant la mort, l'inexorable mort n’a 
rien respecté, et l'a frappée de sa faux dans les circonstances les plus 
tristes, les plus pathétiques, les plus douloureuses, les plus romanes- 
ques. » Mais arrive donc au fait, bavard! dit Méquinet. 

— Méquinet charge, reprit Sampigny dans un louable esprit d'im- 
partialité. 

Le lecteur continua : « Nous n'avons pas besoin de nommer mistress 
Daw. » 

— Bravo, de la couleur locale! mistress pour madame; très fort! 
remarqua Gambin. 

« Tout le monde connaît les circonstances vraiment intéressantes au 
milieu desquelles elle fit son apparition dans la société parisienne. Elle 
revenait de l'inde, de ce bout du monde. Frappée dans ses plus chères 
affections, son mari, le lieutenant-colonel Daw. l'un des officiers les 
plus distingués de l'armée anglaise, avait été fait prisonnier dans une 
rencontre avec les troupes du khan de Boukhara, et tout portait à 
croire qu’il avait trouvé la z:1ort dans les cachots de ce tyran perfide. 
Hâtons-nous de le dire, avant que le coup mortel vint la frapper, elle 
ne craignait plus pour les jours de l’homme dont elle entourait la mé- 
moire d’un culte si pieux. Depuis près de deux mois, elle se trouvait au 
milieu de nous, quand soudain une nouvelle imprévue, inattendue, 
presque impossible &eroire, est annoncée par les journaux : le colonel 
Daw n'est pas mort, après des dangers. des souffrances inouies, il est 
parvenu à briser ses fers, il a traversé l’Asie-Mineure, et un bateau an- 
glais l’a débarqué sain et sauf à Malte. Aussitôt la résolution de mis- 
tress Daw est prise : en deux heures, elle a quitté Paris pour voler dans 
les bras de son époux. Hélas! la noble femme, c'était la mort la plus 
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horrible qu’elle allait chercher. La nuit était sombre et froide; pas une 
étoile au ciel, pas une lumière à l'horizon; l’on était arrivé à la mon- 
tée de Saint-Martin-ès-Tours. Qui ne connait cette échelle tortueuse, la 
honte de notre administration, la critique la plus sanglante du minis- 
tère de la paix à tout prix? » 

— Ah! un petit coup de patte à ce pauvre M. Guizot; il paraît que 
nous voulons une mission ou du ruban, exclama Sampigny. 

« À droite, des rocs crayeux élèvent leurs pics vers le ciel, tandis 
que, sur la gauche, la route surplombe des précipices effrayans, verti- 
gineux, au bas desquels le Rhône roule son flot indompté. Tout à coup 
les chevaux, saisis d’une inexplicable frayeur, hésitent, s'arrêtent, re- 
culent, se portent brusquement vers la gauche; le postillon et le cour- 
rier s'élancent à terre, et la voiture roule au fond de l’abime. Les se- 
cours arrivèrent trop tard de la poste voisine; on ne trouva dans le lit 
du torrent que des débris de voiture et un lambeau du voile de mis- 
tress Daw, qui ne peuvent laisser aucun doute sur la fin tragique de 
l'infortunée jeune femme. Quant au courrier, dont la négligence a tant 
de part dans cette affreuse catastrophe, on n'a plus eu de ses nouvelles; 
il est probable qu'entrainé par le remords, il a mis fin à ses jours. 
Nous sentons notre cœur se briser en retraçant les détails de cette fu- 
nèbre histoire, nous qui ne connaissions mistress Daw que comme 
une des reines du monde élégant. Quelles doivent être les douleurs 
de ce vieil officier qui foule aujourd’hui le sol français! Échappé à 
une longue captivité, échappé à une mort imminente, il arrive le 
cœur palpitant à l'idée de revoir une fidèle épouse, et le destin, le 
fatal destin, ne lui laisse pas même la triste consolation de verser ses 
larmes sur les mânes de la compagne adorée de sa vie. — Et vous, 
vieux soldat blanchi dans les combats, recevez l'hommage de nos res- 
pectueuses sympathies. » 

— Ah! si nous tombons dans les vieillards en cheveux blancs, j'aime 
mieux la Parisienne, couplet Lafayette, dit Méquinet. 

Pendant toute cette lecture, l’officier de carabiniers avait manifesté 
une agitation singulière, soit en faisant sonner ses éperons l’un contre 
l'autre, soit en battant la générale avec son couvert sur son assiette. 
Enfin, incapable de se modérer plus long-temps, il s’écria d’une voix 
sonore : Gontrey, y a-t-il long-temps que vous n'avez vu jeter par la 
fenêtre trois petits êtres malfaisans? 

— Très long-temps, Durcœur, reprit machinalement Gontrey, ainsi 
qu’il eût répondu à une question faite en pur sanscrit. 

— C’est un spectacle que je vais vous donner, si l’on ne se tait pas 
ici. et promptement. 

— Ah! mais le carabinier sort des limites du parlementaire, dit 
Gambin à voix basse. 
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— C'est-à-dire que son allégorie est transparente, murmura Sam- 
pigny. 

— Qu'attendre d'un Goliath qui boit du champagne avant midi? dit 
Méquinet du bout des lèvres en levant les épaules. Je suis trop bien 
élevé pour lui faire remarquer ce qu'il y a d’incongru dans ses paroles. 

— Et moi donc! fit Gambin. 

— Et moi donc! répéta Sampigny. 

L'avertissement profita toutefois au jeune critique, et Méquinet re- 
prit sotto voce, en parcourant le journal : — Plus, deux colonnes sur 
le burgrave dont je vous fais grace. Conclusion : « Nous donnons 
cette version comme la seule véritable de l'horrible catastrophe qui a 
si cruellement ému le public parisien. Nous la devons à l'obligeance 
du capitaine R..., si célèbre par son adresse et ses triomphes dans les 
exercices du sport, qui, par un hasard providentiel, couchait ce soir-là 
au bourg de Saint-Martin, et est arrivé l’un des premiers sur le théâtre 
du déplorable événement. » Le capitaine R..., qui diable cela peut-il 
être? poursuivit Méquinet. 

— C'est vous, Reidel? dit Sampigny apostrophant le gentleman assis 
à une des tables de la fenêtre, et qui finissait en ce moment sa sixième 
tasse de thé. 

— C'est moi, dit le capitaine. 

— Et tout cela est vrai? continua Sampigny. 

— Vrai, répéta Reidel. 

— Vous l'avez vu? poursuivit l'interrogateur. 

— Vu, ou à peu pres, dit le gentleman avec un singulier sourire. 

Assis à sa table, Gontrey, tout en ayant l'air de méditer profondé- 
ment les bons mots d'un petit journal, avait suivi cette scène dans tous 
ses détails avec une oreille anxieuse; mais, lorsque Sampigny inter- 
pella le gentleman, il ne put modérer sa curiosité et leva sur son voisin 
un regard inquiet, étincelant, comme s’il eùt voulu lire au plus pro- 
fond de sa pensée. Ce dernier en soutint intrépidement le feu avec un 
visage de marbre, et Gontrey, pour cacher le rouge cramoisi dont se 
couvrit son front, enfonça précipitamment le nez dans son assiette. 
Cette scène muette passa inaperçue, car en cet instant la porte du salon 
s'ouvrit et livra passage à la panse rabelaisienne et au visage enlumin* 
de Ricourt. 

— Qu'il arrive donc, ce grand écrivain, pour recevoir nos sincères 
félicitations ! dit Méquinet. 

— Ah! les petits poussifs! s'écria le lion de lettres en secouant avec 
une indignation comique sa crinière défrisée; c’est ainsi qu'on traite 
les chefs-d'œuvre de l’ami Ricourt! Soyez paisibles; il vous retrouvera. 
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VI. 


La catastrophe qui avait enlevé leur divinité aux élus de la fashion 
était déjà depuis long-temps oubliée, quand vers deux heures de l’après- 
midi un cabriolet de régie sortit au grand trot de la barrière de Fon- 
tainebleau, et enfila la route qui conduit à Ivry-sur-Seine. Par ces 
temps de locomotion à la minute, certaines localités déshéritées à la 
loterie des chemins de fer ont vu leurs beaux jours se changer en so- 
litude. Quel bourgeois de Paris assez arriéré pour rêver aujourd’hui, 
à une heure de sa boutique, villégiature et plaisirs champêtres dans 
un arpent carré de prés, vignes et hautes futaies, au milieu des bois de 
Romainville ou sur les coteaux d’Ivry, lorsqu'une heure lui suffit pour 
atteindre la forêt de Compiègne ou les étangs de Chantilly? Si le type 
existe encore, assurément.il se perd, et c’est ce qui explique le profond 
abandon, l'aspect de Sahara sans soleil que présentent certains villages 
si chers autrefois aux campagnards de la rue Saint-Denis, et, parmi les 
plus désolés, l’on peut citer sans crainte d'être démenti par le fait le 
village d'Ivry-sur-Seine. 

Le cabriolet filait grand train sur la route déserte sans que Henri de 
Gontrey, assis à la gauche du cocher, parüt se préoccuper de eet aban- 
don. Nous avons toujours présenté le jeune comte sous un aspect si 
sombre, qu’en vérité nous ne savons plus quelle couleur tirer de notre 
palette pour décrire ce front chargé de soucis, cet œil inquiet et médi- 
tatif, ce sourire amer; nous aimons mieux dire en un mot que les quel- 
ques semaines qui venaient de s'écouler avaient pesé sur sa tête comme 
de longues années. Triste vie en effet, pleine de combats atroces, que 
celle que l’on s'impose pour briller jusqu’à son dernier sou! L'abime 
est là sous les pieds, dévorant, prêt à engloutir : quelques éeus sé- 
parent à peine de la misère ou d'un coup de pistolet. Le patient voit 
tout cela, et c'est en vain que:ses yeux cherchent l’esquif sauveur qui 
doit le conduire au rivage. Que peut-il faire pour tenter la fortune 
après avoir gaspillé sa jeunesse et son or dans les plaisirs les plus fu- 
tiles? Des années d'humiliations, d’amers sacrifices ne le séparent-ils 
pas d’une position honorable dans l’armée, la presse ou le commerce? 
Aussi, fatalement, presque avec l'apparence d’un bon calcul, il con- 
tinue de s’efforcer d'en imposer au monde, il attend la chance d'un 
coup de bourse ou d’une héritière boiteuse; décevantes espéranees qui 
ne viennent se perdre.que trop souvent, hélas ! sur les bancs ignomi- 
nieux de la police correctionnelle. Henri de Gontrey savait depuis trois 
mois que sa position sociale ne tenait plus qu’à un souffle : un caprice 
des dés, une série de rouges à la place d’une intermittence, et il se 
trouvait exactement sans pain, sans voir devant lui l'ombre d'un moyen 
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d'en gagner honorablement. On comprend que cet équilibre sur la 
corde raide entre le luxe et la misère laisse de tristes stigmates sur 
une organisation, quelque vivace qu’elle puisse être, et sillonne de rides 
précoces et profondes un jeune visage. 

Le cabriolet venait d'arriver aux premières maisons du village, quand 
l'automédon interpella Gontrey en ces termes : — La rue Saint-Fram- 
bourg, vous savez où c’est, mon bourgeois? 

— Ma foi non, dit Gontrev, tu demanderas à un passant. 

— C’est ce qui ne m'a pas l'air chose commune dans ce port de mer, 
dit le cocher, faisant allusion à la solitude de la rue, où l'on n'aperce- 
vait pas une ame. 

Cependant, au bout de quelques instans, un gentleman bien vêtu se 
présenta en tête du cheval, et le cocher, pour ne pas perdre l’occasion, 
arrêta brusquement sa course. 

— Gontrey!.. Reidel!... — Ces deux noms partirent, comme at- 
taque et riposte sous la main de deux escrimeurs habiles, de la bouche 
du passant et de celle du jeune comte. 

— Que diable faites-vous dans cette solitude? dit Gontrey. 

— j'allais vous faire la même question, reprit Reidel en s'appro- 
chant du véhicule. 

— Motif honnête entre tous! Je viens voir une vieille cousine sourde 
qui vit dans cette thébaïde avec chiens, chats et perroquets, une véri- 
table ménagerie! 

— Et moi, bien entre nous, repartit Reidel d’un air de mystère, j'ai 
découvert le plus charmant bijou d’écurie de course qui se puisse 
imaginer. 

— Vous me montrerez cela? interrompit Gontrey. 

— Avec grand plaisir, quand elle sera peuplée, dit Reidel. 

— Au revoir donc, répondit le jeune comte. 

— Bonne chance chez la vieille cousine, fit le gentleman. 

— Mon bourgeois, dit le cocher en interpellant Reidel, pourriez- 
vous m'indiquer la rue. 

— Marche donc, imbécile, je te conduirai; je sais bien le chemin de 
la maison de ma cousine. 

Un peu étonné de la science qui était poussée si subitement à son 
voisin, le cocher remit toutefois au trot le quadrupède; mais le ha- 
sard servit à souhait son audace, et une pancarte de bois noir, portant 
en lettres blanches les mots rue Saint-Frambourg, annonça bientôt 
que le voyageur était arrivé à sa destination. Gontrey donna l’ordre 
d'arrêter au n° 12, devant une maison de modeste apparence, dont la 
porte se referma bientôt sur lui, mais à l’encoignure de la rue, caché 
derrière la muraille, on eùt pu voir le capitaine Reidel suivre et épier 
avec curiosité les démarches de son ami, 
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Gontrey avait été introduit dans une petite cour plantée de quelques 
arbres, et se trouvait en présence d’un personnage qui a figuré au pre- 
mier chapitre de ce récit sous le pseudonyme de Mr° Cantalou. L’hon- 
nète dame avait changé ses brillans atours contre un costume de tra- 
vail simple, mais d’une exquise propreté. 

— Ah! bonjour, monsieur Henri. Comment va Bijou? dit la dame 
en adressant au visiteur, en signe de bienvenue, son plus gracieux 
sourire. 

— Très bien. comme toujours jolie et le diable au corps! Et ici, 
comment va-t-on? ajouta Gontrey. 

— À souhait, reprit la dame avec volubilité. Nous avons un gros 
arcon, un enfant superbe, qui me fera honneur, et dont j'ai soin 
comme j'aurais eu soin du petit roi de Rome, si on me l'avait confié; 
mais, faute de protection, cela m'a manqué. Vous m'avez procuré là 
une fameuse aubaine, monsieur Henri : dix mille francs pour trois 
mois de petits soins et de discrétion, ce qui me va comme deux paires 
de gants! Et puis ce sont des gens si doux, si bien élevés, si charmans, 
si contens de tout! Ce n'est pas pour me vanter, mais je leur fais une 
fameuse cuisine. Ah! je suis sûre qu'ils la regretteront plus d'une fois 
en Italie, car, vous le savez sans doule, ils vont nous quitter sous peu. 

— Je le sais, et je vous prierai, ma bonne dame, de m'introduire 
près de sir Anthony, dit Gontrey. 

Sir Anthony Bradshaw était assis dans un petit cabinet de travail 
simplement, mais comfortablement meublé. Il portait un léger costume 
de campagne; sa figure respirait le calme et le bonheur. A l'entrée de 
Gontrey, il quitta brusquement son fauteuil et vint presser avec effu- 
sion la main de l’arrivant. 

— Bonjour, mon cher Henri, dit le baronnet; j'avais comme un 
pressentiment que je vous verrais aujourd’hui. Soyez donc le bien- 
venu comme toujours et reposez-vous.… D'abord, il faut que je vous le 
dise dans la joie de mon cœur, tout va aussi bien ici que je peux le dé- 
sirer. Elle a pu sortir hier, et dans quelques jours nous serons prêts, 
sans imprudence, à partir pour cette résidence près de Tours dont je 
vous ai parlé. Là nous serons plus à l'abri des regards indiscrets du 
monde, et je pourrai consacrer mes jours à la femme, à l'enfant, mes 
deux derniers, mes deux seuls intérêts sur cette terre. Ah! je suis un 
ingrat, car je vous oublie, vous, mon cher Henri, à qui je dois tant, 
et dont l'amitié tiendra jusqu’au dernier jour une si profonde place 
dans mon cœur. Aussi, avant mon départ, il faut que j'aie avec vous 
une conversation, une conversation sérieuse... Eh! tenez, aujour- 
d’hui nous n'avons rien de mieux à faire que de causer, mais cela à 
cœur découvert, comme de vrais amis. 

— Voyons, quel est ce mystère? demanda Henri. 
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— Mon Dieu, je mets de côté les périphrases, dit Bradshaw lente- 
ment, en homme qui cherche avec soin l'expression propre. Je ne vous 
demande pas pardon d'entrer dans des affaires que vous ne m'avez pas 
confiées, je vais brutalement au but en véritable John Bull, et je vous 
dis : Henri, vous êtes ruiné! 

— Qui vous à fait ce conte? inter rompit Gontrey en rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux. 

— Ne me trompez pas, mon cher Henri, reprit le baronnet d’une 
voix pleine de tendre sympathie. Dans notre vie de jeune homme, les 
plaies d'argent sont celles que l’on s’efforce par-dessus tout de dissi- 
muler à ses amis et celles que l’on réussit le moins à leur cacher. Per- 
mettez-moi de vous dire que nous sommes assez liés pour que j'aie su 
à un denier près la fortune qui vous est arrivée à la mort de votre 
père... C'élait dix mille livres de rente. n'est-ce pas? Or, j'ai assez 
l’habitude du monde pour savoir qu'un pareil revenu n’a pu gl d 
vos dépenses. C’est à peine ce que vous coûtent votre tailleur et votre 
ménage de garçon. Tout ceci, comprenez-le bien , Henri , je ne vous le 
dis pas sous forme de reproches : quand je regarde au fond de mon 
passé, je ne sens que trop que je n'ai pas le droit de flétrir d’un sévère 
langage les folies de la jeunesse, quelles qu'elles puissent être. 

En prononçant cette dernière phrase. le tremblement de la voix 
d’Anthony indiquait une vive émotion, et une rougeur pourprée colora 
ses traits. IL continua : — Enfin, nierez-vous la véracité de ce rensei- 
gnement, qu'il y a trois mois il vous restait pour toute fortune dix-neuf 
mille et quelques cents francs? 

— Qui vous a si bien instruit de mes affaires? dit Gontrey avec une 
sourde exaspération, tant l’homme est honteux de montrer la lepre 
de sa misère, même à l’œil de son meilleur ami. 

— Un faux orgueil, reprit Anthony, vous ferait-il m'en vouloir de 
celle amitié si sincère qui me pousse à m'intéresser à vos aflaires 
comme je m'intéresserais à celles de mon propre frère? 

— Ah! je suis un ingrat; excusez-moi, je suis si malheureux! repril 
Henri en passant la main sur ses veux humides. 

— Et maintenant quelle décision avez-vous prise? que comptez-vous 
faire? dit le baronnet, continuant son interrogatoire. 

— En finir... lorsque le tout sera fini, répliqua Gontrey d'une voix 
saccadée, pleine de mortelles angoisses. 

— Et le tout... c'est ? 

— Un peu plus de vingt mille francs... Depuis trois mois, la veine 
m'a été heureuse, et j'ai vécu de mon jeu, dit le patient. 

Il y eut un instant de silence entre les deux jeunes gens; ce fut An- 
thony qui le rompit en disant : Écartons d’abord l'argument du coup 
de pistolet, qui ne prouve rien , ne répare rien , et ne peut s'employer 
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avec quelque apparence de raison que dans les cas où l'honneur lésé 
rend la vie honteuse et insupportable... Nous n'avons plus d'argent; 
mais, Dieu merci, le mal s’arrête là. Le caractère, la dignité person- 
nelle, l'honneur, tout ce qui doit être vraiment cher à l’homme fort 
est sauf... Du reste, nous avons des amis bien posés, puissans, qui 
seront heureux et fiers d'appuyer nos efforts pour conquérir une posi- 
tion honorable. — Le baronnet poursuivit avec un exquis sentiment de 
tendresse : — Je vous en connais un, Henri, un sur lequel vous pou- 
vez compter à la vie et à la mort. Déjà il aurait mis depuis long-temps 
sa bourse à votre disposition, et, Dieu merci, il est assez riche pour 
faire une belle part à un frère, si, connaissant votre scrupuleuse déli- 
catesse, il n'avait craint de vous offenser. Voyons, Henri, soyons froids 
et calmes devant le péril. Comme des hommes, nous avons sondé la 
plaie; comme des hommes, occupons-nous de la guérir. Chaque jour 
de retard dans votre décision, songez-Y, il vous faudra peut-être des 
années de privations pour le racheter ! Que comptez-vous faire? Il est 
un parti dur, énergique, qui se présente comme d'instinct à vous au- 
tres jeunes et belliqueux Français : c'est d'endosser l'uniforme de sol- 
dat et d'aller chercher fortune en Afrique à la pointe de votre sabre. 
de sais que plusieurs de nos amis se sont appliqué, et cela avec succès, 
cet héroïque remède; toutefois ce n'est pas le parti que je désirerais 
vous voir prendre. Avec mes idées anglaises, je comprends difficile- 
ment qu'un homme qui n'a plus vingt ans consacre sa vie aux plus 
durs travaux pour arriver un jour, et cela avec beaucoup de bonne 
chance, au maigre traitement de capitaine ou de chef d’escadron; mais 
je vous donne ces impressions sans vouloir contrarier en rien votre 
inclination. Quelle qu'elle soit, je vous l'ai dit, je le répète, je la ser- 
virai de tout mon cœur. 

Gontrey demeura pensif sans répondre. Anthony continua : — Vou- 
driez-vous tenter de vous créer à Paris une position par la presse? 

— Oui, à cela j'avais songé, reprit Henri avec une violente émotion, 
j'avais rêvé là une vie honorable et indépendante; mais j'y ai complé- 
tement renoncé. J'ai vu de pres l'existence de Ricourt, et je sais de 
quel fiel est trempé le pain qu'il mange; entre cette vie d'humiliations 
et la mort, mon choix ne sera pas douteux un seul instant. 

— Heureusement, reprit Anthony en souriant, que si vous voulez 
m'en croire, vous ne serez pas appelé à opter entre ces deux décisions 
extrèmes, car j'ai mieux que cela à vous offrir. Écoutez-moi donc, Vous 
n'ignorez pas que mon oncle m'a laissé avec sa fortune d’immenses pro- 
priétés dans la colonie du cap de Bonne-Espérance, je ne sais combien 
de lieues carrées de terrain, de milliers de têtes de bœufs, de chevaux, 
de moutons, un véritable domaine de patriarche enfin; mais ce que je 
sais fort bien , c’est que le tout, loin de l'œil du maître, périclite, vé- 
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gete, qu’un capital de près d’un million de francs, qui, bon an, mal 
an, devrait me rapporter dix mille guinées au moins, ne m'a pas donné 
un sou ces deux dernières années. C’est là , au reste, le sort des pro- 
priétés coloniales, et je m'y résigne d'autant plus volontiers, que je 
devrai à la mauvaise foi des hommes d’affaires l’occasion de vous de- 
mander presque un service. 

— Expliquez-vous mieux, dit Gontrey d’une voix pleine d'anxiété. 

Bradshaw poursuivit : — Pourquoi redouteriez-vous une expatria- 

tion temporaire, les épreuves d’une vie rude et sévère de quelques an- 
nées, mais de quelques années seulement, si elles doivent vous conduire 
à reparaître dans le monde parisien plus riche. mieux posé que vous 
n'y êtes entré? 

— Je ne redouterais rien au monde pour m'assurer une existence 

honorable, dit Gontrey d’une voix pleine d’inébranlable résolution. 

— C’est ainsi que j'aime à vous voir. Il y a toute l'énergie nécessaire 
pour faire des millions dans ce cœur qui sort intact, fort et honnête 
des flammes dévorantes de l’enfer de Paris.—Anthony poursuivit après 
une pause : — Voici donc ce que je vous offre : vous partirez pour le 
Cap comme mon associé; vous mettez dans l'association l'industrie, le 
temps, les ennuis de l'exil; j'y mets la terre, les bestiaux, le capital : 
tout est au plus juste. Vous serez muni d'une lettre de crédit de cent 
mille francs pour ne pas être arrêté par le manque d'argent, s'il y 
avait dès le début des améliorations indispensables à entreprendre. 

— Mais c’est un trésor, c'est la vie que vous m'offrez là! s'écria Gon- 
tres, incapable de modérer sa joie. 

— C’est un service que je vous demande, mille livres sterling que 
vous ajoulerez à mon revenu, je vous l'ai dit, et vous le prouverai ma- 
tériellement : depuis deux ans, mes propriétés d'Afrique ne m'ont pas 
rapporté une obole. J'ajouterai, car je ne veux pas vous prendre en 
traître, que c’est une vie triste et monotone que celle qui vous attend 
au milieu des steppes africaines. Ne comptez retrouver là aucun des 
plaisirs de Paris, mais de belles chasses, de bons chevaux; enfin, par- 
dessus tout, l'intérêt de la vie du fermier, la jouissance de voir pous- 
ser son blé, engraisser ses moutons, et tes jouissances-là, on finit par 
les apprécier, lorsqu’en fin d'année elles se résument sous forme de 
bonnes et massives guinées, ou d’un bill bien rond sur la banque 
d'Angleterre. Comme dans des affaires aussi graves il ne faut rien dis- 
poser à la légère, avant le départ je vous signerai un acte de vente de 
mes propriétés. Si quelque accident ne vient pas contrarier nos pro- 
jets, cet acte sera comme non-avenu, et nous partagerons en loyaux 
associés les bénéfices de l’exploitation; en cas contraire, mes héritiers 
seront assez riches, et vous accepterez en souvenir de moi ma ferme, 
le Hope. Voilà mon plan, Henri; il vous offre de bonnes et sérieuses 
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chances de fortune, presque la certitude de faire chaque année vingt 
mille francs d'économie, une vie honorable sans dépendance aucune, 
et si vous l’acceptez.… 

— Si je accepte! dit Gontrey avec un transport indicible; mais le 
noyé repousse-t-il le bras sauveur qui le saisit pour le tirer des flots? 
Non, non, vous ne saurez jamais ce qu'est la vie que je mène depuis 
trois mois; depuis {rois mois, le feu de l'enfer est là, là, qui ronge jus- 
qu'à la moelle de mes os. Le jeu, les femmes, les plus forts excitans 
n'y peuvent rien. La voix implacable crie toujours à mon oreille les 
paroles fatales : Et après!.… faire des dettes que je ne pourrai payer. 
mendier dans des feuilletons. Oh! non... mille fois non! Après. 
c’est le suicide! Merci donc, merci, ami, car vous m'offrez des années 
de vie honnète et honorée, et, dans mes plus beaux calculs, je ne me 
donnais pas à vivre trois mois. 

— Ainsi done vous partirez? interrompit Anthony. 

— Demain, dit énergiquement Gontrey. 

— Non, ne partons pas si vite : j'ai plus de soin de votre bonne re- 
nommée. Il faut quitter le champ de bataille avec les honneurs de 
la guerre, enseignes déployées, tambour battant; faire une savante 
retraite qui ne laisse prise aucune à tous ces bons amis si bien dispo- 
sés à s'égayer aux dépens du pauvre prochain qui tombe en ruine. 
D'ici à un mois, notre imaginative saura bien inventer quelque prétexte 
qui motive aux yeux du monde votre départ pour des contrées loin- 
faines, et que nous laisserons à la discrétion de Ricourt le soin de son- 
ner aux quatre coins de Paris. 

— Que je reconnais bien là votre cœur, Anthony! votre exquise 
amitié va jusqu'à faire la part de mon sot orgueil. Voyez l'ingratitude 
humaine : à peine sauvé de l’abime, je n'avais qu’une seule préoccu- 
pation, un seul souci, celui de voir ma misère dévoilée à mes compa- 
gnons de plaisir. et vous pourvoyez à tout! Que puis-je faire de mieux 
que de m'abandonner entièrement à vous, de me soumettre à vos ordres 
comme l’on se soumet aux ordres d’un père? 

— Eh bien donc! un mois me semble suffisant pour nourrir et lan- 
cer la fable qui doit faire envier votre sort de tous nos bons amis. Par- 
donnez-moi si je suis tellement pressé de vous éloigner de Paris, mais 
c'est pour vous y voir plus tôt de retour. 

— À un mois donc, dit Gontrey. 

En cet instant, Mwe Cantalou vint annoncer que le diner était servi, 
et les deux jeunes gens, quittant le petit salon, passèrent dans la salle 
à manger; mais qui eût vu marcher Gontrey l’eût à peine reconnu : 
Sa faille s'était comme redressée; son front était calme et serein; son 
_ énergique et fier était celui d’un homme qui ose regarder en face 

avenir, 
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VII. 


Un mois environ après l'entretien d’Anthony et de Gontrey, vers 
quatre heures de l’après-midi, par un beau soleil, Méquinet et Sam- 
pigny, le verre à l'œil, parcouraient d’un pas nonchalant et ennuyé le 
boulevard de Gand. 

— C'est-à-dire, dit Méquinet à son compagnon, qu'il n’y à plus un 
chat de connaissance à Paris : on n'y rencontre plus que des sauvages 
de Carpentras et des naturels de Saint-Malo, des têtes à faire fuir; mais 
où fuir? C'est là la question. 

— A la campagne, reprit candidement Sampigny. 

— Oui, et la vie est douce, paisible, gaie surtout! reprit Méquinet 
avec amertume : n'avez-vous pas la ressource de la chasse, le plaisir 
de trainer vos guètres la journée entière dans les champs, avec une 
charge de portefaix sur le dos, pour rapporter, heureux Nemrod , une 
demi-douzaine de perdrix, que vous pouvez acheter chez Chevet à 
2 francs la pièce? Vois-tu bien, cette société, ces plaisirs, cette vie, ce 
monde enfin, tout cela est vieux, ennuyeux, mal bâti, mal fait, à re- 
faire de la base au faite, dit l'adolescent blasé, sans se douter qu'il de- 
vinait la science politique du citoyen P.-J. Proudhon. 

— Mais que faire de cette longue et mortelle soirée? reprit Sampi- 
gny, qui, plus philosophe ou moins audacieux, ne pensait pas à recon- 
struire le monde. Pourquoi, ajouta-t-il après une pause, n’irions-nous 
pas aux Variétés? On dit Bijou charmante dans son nouveau rôle. 

— Une idée, Sampigny!.… si j'étais ministre, tu aurais la croix, dit Mé- 
quinet. — Et avec une vivacité qui trahissait encore un singulier faible 
pour les plaisirs de ce bas monde, il attira son ami vers un de ces sin- 
guliers monumens dont la libéralité municipale a doté les boulevards 
de Paris. Les affiches de théâtre s'épanouissaient en vert et en jaune à 
li partie supérieure de la colonne murale, tandis qu'à sa base des pâtes 
peciorales, des eaux capillaires, des dents osanores, se recommandaient 
eu lettres multicolores à la crédulité des passans. 

— Pas de Bijou ce soir, c'est comme un fait expres! dit Méquinet, 
qui venait de lire attentivement l'affiche du théâtre des Variétés. 

— Ah! pardieu, interrompit Sampigny, j'oubliais le départ de Gon- 
trey, qui nous quitte aujourd'hui ou demain. Bijou ne joue pas, c’est 
trop juste; Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse! 

— Mais c'est donc vrai? Gontrey part, Gontrey hérite! dit Méquinet. 
En vérité, aux jours où nous vivons, c’est si drôlatique une succession 
d'oncle d'Amérique, cela sent si fort son roman, que je ne voulais pas 
y croire. Voilà au reste un héritage qui peut se vanter d'arriver à pro- 
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pos, car depuis long-temps je me disais que ce garçon filait un mau- 
vais coton. 

— J'aimerais assez tiler ce coton-là, reprit Sampigny; je tiens de 
souree certaine que Gontrey a encore de son chef plus de trente-cinq 
bonnes mille livres de rente! Et voilà qu'il lui tombe du ciel une suc- 
cession fabuleuse! On ne sait pas ce qu’il y a dans cette suceession-là. 
I y a de tout dedans : des millions de dollars, des villes entières, des 
mines de houille, du 5 pour 100, de la Banque de France, une vraie 
fortune de nabab enfin! Voilà un oncle, un père d’onele, dont on doit 
porter le deuil avec agrément. 

— Je ne connais personne d’une naïveté plus désespérante que la 
tienne, Sampigny, dit Méquinet d'un ton de pédagogue. I suffit qu’une 
nouvelle soit imprimée dans les colonnes d'un journal pour que tu 
ajoutes foi comme à parole d’Évangile. Le fait est que je ne donnerais 
pas cent mille franes de toute cette succession d’oncle d'Amérique. 

— Eton ne te la donnerait pas pour dix millions, repartit Sampi- 
gny, piqué au vif de l’incrédulité obstinée de son ami. Demande plu- 
tôt à Ricourt que voici. 

Quelques instans auparavant, Bradshaw, Gontrey et Ricourt, se te- 
nant par le bras, étaient arrivés sur le boulevard, à lencoignure de la 
rue du Mont-Blanc. Là, ils s'arrêtèrent un instant. 

— Nous nous reverrons à la malle à cinq heures et demie, dit Ri- 
court à Gontrey; j'ai à passer aux bureaux du journal. 

— Et moi, je rentre à l'hôtel pour donner quelques ordres, fil 
Bradshaw. 

— Moi, je vais. dit Gontrey. 

— Nous savons où, interrompit Ricourt; mes comphi mens à l’incon- 
solable. 

Et les trois amis, s'étant serré la main, se séparerent dans trois direc- 
lions différentes. 

— Arrivez done, Ricourt! dit Sampigny en arrêtant d’une poigré- 
de main la marche du lion de lettres. Dites-nous un peu ce que vous 
savez de l'héritage qui arrive à Gontrev. 

— Ce que j'en sais, c'est que c’est incalculable, reprit Ricourt. 

— Incalculable! répéta Sampigny. 

— Qu'il y aura plus d'un million de droits de succession à payer à 
la seule ville de New-York. 

— Un million de droits de succession! répéta Sampigny, sans pitié 
pour son adversaire. 

— Que l’on a trouvé dans le tiroir du défunt 100 actions de la Banque 
de France, 200 Vieiïlle-Montagne, 300 canaux du Mississipi, 500 salines 
du lac Ontario, et je ne vous parle pas de pieces d’or de tous les pays. 
de monceaux de diamans!.… I prêtait sur gages, le vieux pingre!.. Mais 
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que son nom soit béni, car Gontrey saura faire un noble usage de ses 
épargnes. 

Pendant cette pompeuse énumération, les traits rayonnans de Sam- 
pigny révélèrent toutes les joies de la victoire, tandis que le visage 
abattu de son ami ne protesta plus que faiblement contre la possibilité 
des oncles d'Amérique. 

— Mes petits bons, je vous quitte; je dois être à la malle avant six 
heures, et j'ai encore à corriger mon premier-Paris de demain. 

Et, saluant de la main avec une dignité qui sentait fort son homme 
politique, Ricourt continua sa course sur le boulevard, laissant les 
deux jeunes gens à la recherche d'un passe-temps qui pût tuer leur 
soirée. 

Il ne sera peut-être pas sans intérét de suivre les dernières démar- 
ches de Gontrey, et d'apprécier dans tous ses détails l’agonie d'une 
des mille victimes de l'entrainement parisien. Depuis le jour où les 
offres généreuses de son ami Bradshaw étaient venues lui ouvrir la 
voie du salut, une révolution complète s'était opérée dans l'attitude 
du jeune comte. Son œil calme ne brillait plus de cet éclat fiévreux 
qui lui était jadis habituel; son pas ferme et assuré annonçait un 
homme qui connaît sa force et compte sur la valeur d’un cœur éprouvé 
pour triompher des vicissitudes de la vie. La mâle fierté de ses traits 
portait sans doute la sévère empreinte d’une inaltérable résolution; 
mais il n’y avait plus rien, ni dans sa démarche, ni dans l'expres- 
sion de son visage, qui rappelât le malheureux bourrelé de soucis ron- 
geurs dont les douleurs secrètes ont rempli une grande partie de ce 
récit. C'est que, comme nous l'avons dit, depuis un mois Gontrey pou- 
vait envisager sans crainte l'avenir; depuis un mois, il était sûr de 
sortir du rude combat de Paris avec une capitulation honorable; de- 
puis un mois enfin, il savait que sa fortune allait dépendre de son tra- 
vail, de son intelligence, de son courage. Ce ne fut pas toutefois sans 
que son visage trahit par sa rougeur une vive émotion qu’il arriva au 
premier étage d’une maison de la rue de Provence, et tira le pied de 
biche suspendu par un cordon de soie le long des parois d’une porte 
grisâtre. Cet escalier, il pensait, hélas! qu'il venait de le gravir pour la 
dernière fois, qu'en ce moment commençait le dernier chapitre d'un 
roman bien cher à son cœur. 

Gontrey fut introduit dans un petit salon élégamment meublé, où 
Bijou l’attendait, assise sur un sofa, la tête plongée entre ses deux 
mains, dans une attitude toute pleine de douloureuse méditation. 

— Vous voyez, ma chère enfant, dit Gontrey en serrant amicale- 
ment la main de la jeune femme, que je suis de parole, et que ma der- 
uière heure à Paris, je viens vous la donner. 

— Vous êtes bon comme toujours, Henri, dit Bijou d’une voix trem- 
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blante, et vous m'excuserez de vous recevoir maussadement comme 
je vais le faire; mais vrai, je souffre, je suis malade, j'ai la tête en feu, 
la fièvre dans tout le corps. Mon cœur se brise à l'idée de me séparer 
de vous et peut-être de ne vous revoir jamais. 

Prononcées avec un accent de véritable douleur, ces tendres paroles 
arriverent au fin fond de la poitrine du jeune homme comme une lame 
acérée, et sa figure indiqua une profonde émotion; mais il la com- 
prima brusquement, et, comme honteux d’avoir forfait, même pour un 
instant, à l'étiquette compassée du don-juanisme, il reprit avec une 
dignité presque paternelle : — Voyons, voyons, mon cher Bijou, que 
signifient ces larmes, ces douleurs d'enfant? On va en Amérique et on 
en revient, je puis vous l’assurer; j'aime à le croire du moins. J'avais 
meilleure opinion de votre courage; je vous croyais plus forte! 

— Fort... fort, interrompit Bijou avec amertume, c'est là votre mot, 
à vous, messieurs! Etre fort, c'est-à-dire ne rien aimer, ne rien 
sentir. Eh! qui est fort? Vous, Henri. allons donc! Si l’on mettait 
votre cœur à nu, ne verrait-on pas qu’en ce moment, comme le mien, 
plus que le mien peut-être, il saigne de tous ses pores? — Elle continua 
avec un emportement nerveux : Fort... fort! mais croyez-vous donc 
que les femmes aiment les hommes forts? Si vous étiez fort, je vous 
détesterais, et foi de Bijou, je vous aime , je vous pleure de toutes les 
larmes de mes yeux! répéta la jeune femme éclatant en sanglots. 

La glace du don-juanisme, si épaisse qu'elle füt autour du cœur de 
Gontrey, ne put résister à ce tendre appel; il tomba aux genoux de la 
jeune femme, essuya tendrement les grosses larmes qui perlaient le 
long de ses joues, et reprit avec une émotion qu'il ne cherchait plus à 
dominer : — Mon cher petit Bijou, ne me parlez pas ainsi, si vous ne 
voulez briser mes forces; il faut que je parte, il le faut, et, croyez-le, 
j'ai besoin de tout mon courage. Tenez, cette dernière heure que nous 
passons ensemble, employons-la, comme de vieux amis, à parler raison, 
avenir... — Il reprit après une pause : — Je vous ai beaucoup aimée, 
Bijou, je vous aimerai toujours. Je vous quitte le cœur brisé de re- 
grets, et tout ce qui dépendra de moi pour votre fortune, votre bon- 
heur, vous devez l'espérer, l’attendre. Quoi qu'il arrive, comptez tou- 
jours sur le vieil Henri comme sur votre meilleur ami. Malheureuse- 
ment je me trouve en ce moment fort à court d'argent, et ne peux me 
conduire envers vous comme le voudrait mon cœur. Je suis obéré de 
frais de succession, d'honoraires d'hommes d’affaires, si bien qu'outre 
mes frais de voyage, je n’ai pu réunir qu'une faible somme d'argent ; 
aussitôt que possible, comptez-y, je ferai mieux. 

Et Gontrey, tirant de sa poitrine une liasse de billets de banque, la 
déposa sur les genoux de la jeune femme. Une émotion violente em- 
pourpra les traits de Bijou; elle porta la main à son front, et dit avec 
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un emportement mêle de douleur : — 11 posera donc toujours avec moi 
jusqu'à la dernière heure, jusqu’à la dernière minute! 

— Ah! pouvez-vous interpréter aussi mal ma pensée? reprit Gontrey 
d'une voix pleine de tendre reproche. | 

— Dieu veuille que, pour le malheur de ma vie, je ne devine pas la 
triste vérité, quels que soient ses efforts pour la dissimuler à mes veux! 
— Écoute, Henri, dit-elle en fixant sur le ; jeune homme des regards 
brillans d'une ardeur fiévreuse, m'as-tu jamais aimée? 

— Oui, de toute mon ame, dit Gontrexy. 

— As-tu quelque estime pour moi? De l'estime, ai-je le droit 
de Len demander? je te coûte trop cher, poursuivit Bijou avec une 
unertume indicible, mais me crois-tu une bonne et honnête fille, un 
bon cœur du moins? 

— Je douterai de mon cœur avant de douter du tien, répliqua le 
jeune homme. 

— Eh bien! tire de ma poitrine le fer rouge qui y brûle depuis que 
je sais {on départ; jure-moi par le nom de ton père, par la mémoire 
de {a mere, jure-moi sur ton honneur que tout est vrai, rigoureuse- 
ment vrai dans cet héritage qui t'est tombé du ciel. 

A celte question, un sombre nuage obscurcit le front de Gontrey; il 
haussa les épaules et se contenta de répondre : — Tu es folle! 

La jeune femme continua avec une exaltation croissante : — Il n'y 
a pas de faux-fuyant, d'évasion possible à ma question. As-tu hérité, 
oui où non? Es-tu millionnaire ou ruiné? Réponds sur ton honneur, 

Gontrey ne répondit pas. 

— Mes tristes pressentimens étaient donc vrais! s'écria Bijou en se 
tordant les bras avec un affreux désespoir. Je l'ai ruiné, ruiné, mon 
pauvre Henri! De toi si beau, si bon, si bien fait pour être heureux, 
mes caprices insensés, mes folles dépenses ont fait un malheureux 
ruiné! Implacable comme ton mauvais génie, j'ai poursuivi sans pi- 
tié l'œuvre de ta ruine. De ta fortune, j'ai tout mangé, tout jusqu'au 
dernier sou! Cependant, mon Henri, je l’aimais de toutes les forces 
de mon ame; j'aimais tout en toi, ta réserve, ta froideur, tes airs de 
grand seigneur s’abaissant à aimer une courtisane; j'aurais donné mon 
sang, ma vie, pour t'épargner un chagrin, un souci... et c'est la ruine, 
la misère, une vie de malheur que je t'ai faite! — La jeune femme, 
après une pause, reprit avec une énergie convulsive : — Mais est-ce 
notre faute à nous seules, malheureuses filles qui n'avons jamais 
pour nous-mêmes pensé au lendemain, est-ce notre faute si nous ne 
savons prévoir les malheurs que nos prodigalités entrainent avec elles? 
En voyant, messieurs, l'or ruisseler si facilement sous vos mains pour 
satisfaire nos caprices, n'est-il pas naturel que nous vous croyions ri- 
ches, et que nous ignorions jusqu'au dernier instant que c'est au prix 
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d'années de souffrances, de misères, que vous achetez notre amour? 
Une vie de misère serait ton lot en ce monde, mon Henri! Tu serais 
réduit à travailler pour gagner ton pain! Oh! cela n'est pas possible, 
cela ne sera pas!.… 

Gontrey ne demeura pas insensible devant ce sanglant désespoir; 
de grosses larmes muettes coulèrent le long de ses joues, et il attira 
tendrement sur son sein la tête de la jeune femme éplorée. 

— Épargne-toi ces remords, mon pauvre Bijou, dit-il d’une voix 
pleine de douceur; tes caprices ne sont que pour bien peu de chose 
dans l'œuvre de ma ruine : mes funestes appétits de joueur, l’entrai- 
uement des cartes, ont tout fait. Sache-le, sache-le bien, les seuls 
momens de bonheur que j'aie goûtés dans ma vie, c'est à toi. à ton 
amour que je les dois! Que ces jours d'ivresse restent précieux à ton 
souvenir comme ils le seront au mien! Crois-moi, mon cher Bijou, tu 
peux penser sans remords à ton Henri, car des plaisirs de Paris. de 
son opulence, il ne regrette que ton amour. Avec toi, toi que j'aime. 
en qui j'ai confiance comme en un ami véritable, je n’ai pas voulu 
terminer par un mensonge. Je te dis donc toute la vérité : je suis 
ruiné, ruiné à blanc! Mais, je te le jure sur mon honneur. ma fortune 
à venir est assurée, et ne dépendra que de mon courage et de mon 
industrie. Donne-moi donc une marque d'amitié, que j'ai le droit de 
te demander, en acceptant ces quelques billets; la somme en est bien 
faible, je ne peux faire davantage aujourd’hui. 

Bijou lança avec énergie loin d'elle, au milieu de la chambre, la 
lasse de billets de banque, en s'écriant : — Ah! ils me brüleraient 
les doigts. c’est bien assez de tout ce que je t'ai déjà coûté! — D'un 
bond , elle passa dans la chambre voisine, et en revint aussitôt avec 
deux coffrets pleins de bijoux qu'elle versa pêle-mêle sur le coussin 
du sofa. — Écoute, dit-elle d’une voix haletante, tout cela vient de 
oi, ou à peu près; reprends-le, c’est ton bien. vends ces colliers, ces 
bracelets, dont je n’ai pas besoin pour être belle : ce sera pour toi 
quelques louis de plus, ce sera pour moi de gros remords de moins. 

Les larmes, les offres généreuses de Bijou remplirent le cœur de Gon- 
trev d'émotions à la fois douces et cruelles. Il découvrait la rose fraîche 
et pure d'un profond amour là où il n’espérait au mieux recueillir que 
l fleur maladive d’une affection nourrie dans l'atmosphère desséchante 
des plaisirs de Paris. C’était un vrai trésor qu’il lui fallait abandonner; 
mais sa tendresse n’était point tombée sur un terrain ingrat, son cœur 
avait été compris. [1 y avait bien des consolations pour une ame géné- 
reuse comme la sienne dans cette découverte. 

— Mon cher Bijou, reprit Gontrey d’une voix où la:fermeté le dis- 
Putait à la tendresse, depuis que nous nous connaissons, tu as dû 
voir en moi deux grands défauts : un amour-propre impitoyable, une 
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volonté inflexible. Jusqu'au jour où nous sommes, ma volonté s'est 
faite. Je le sais, j'étais riche, et je ne le suis plus. Il faudra me résigner 
à obéir au lieu de commander; les pauvres diables n'ont pas de volonté 
à eux : je ne le saurai que trop plus tard; mais que ce ne soit pas de 
toi, ma chérie, que je l’apprenne!.…. Voyons, je vais aller aux limites 
dernières de l'abnégation de ma volonté. Si tu refuses d'accepter ces 
quelques billets, tu ne peux refuser de les garder comme un dépôt que 
je serai peut-être heureux de retrouver un jour.Conserve-les-moi donc. 
que je les retrouve, si jamais le malheur veut que j'en aie besoin …. 
Quant à te séparer de tes bijoux, mon enfant, je n'aurais pas mangé 
depuis huit jours, que je n'aurais pas ce courage : ils te vont si bien! 
Mon amie, nous qui avons toujours fait si bon ménage, emploierons- 
nous notre dernière demi-heure à nous quereller? Songes-v, Bijou; 
d'ici à bien long-temps, nous n’aurons pas la chance de faire suivre la 
brouille du si doux quart d’heure de la réconciliation. 

Et Gontrey, attirant vers lui d’une main amoureuse le buste char- 
mant de la jeune femme, la pressa tendrement sur son cœur. 

Cinq heures venaient de sonner à la pendule de l’antichambre, 
quand Gontrey ouvrit d’un geste nerveux la porte d’entrée, et parut 
sur le palier. Comme la femme de Loth, il ne retourna pas la tête 
pour contempler des lieux chéris; mais il s'arrêta un instant, et étouffa 
sous son mouchoir des larmes amères et un gros sanglot. Bijou venait 
de se plonger la face dans un des coussins du sofa, qu’elle inondait de 
larmes, et répétait d’une voix sanglotante : — Comme je l'aimais, mon 
Dieu ! 


VIE. 


L'intérêt du récit nous oblige à suspendre pour quelques instans la 
marche des événemens, et à accompagner sir Anthony Bradshaw, 
lorsque, après s'être séparé sur le boulevard de ses amis, il se dirigea 
vers son domicile, A son entrée à l'hôtel Mirabeau , le concierge s'ap- 
procha d’Anthony et lui remit une lettre, en ajoutant que le domes- 
tique qui l'avait apportée était déjà repassé trois fois pour en chercher 
la réponse. Ce fut d'un mouvement plein de curiosité que le jeune 
homme brisa le cachet de l'enveloppe, et un sentiment de pénible 
surprise se peignit sur ses traits pendant que ses veux parcouraient la 
lettre suivante : 

« Le colonel Daw présente ses complimens à sir Anthony Bradshaw, 
et, ayant à l'entretenir d’affaires importantes qui ne souffrent aucun 
retard, espère qu’il voudra bien prendre la peine de passer chez lui, 
hôtel Meurice, aujourd'hui à quatre heures. Les tristes infirmités qui 
retiennent le colonel Daw dans sa chambre lui font espérer que sir An- 
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thony Bradshaw voudra bien se rendre à cette demande et en excuser 
l'indiscrétion. » 

Après avoir achevé la lecture de ce billet, le baronnet continua de 
manifester une singulière agitation, et pendant long-temps il arpenta 
la cour de l’hôtel, les yeux fixés sur la terre, comme abimé dans les 
plus sombres pensées. Le timbre d’une horloge voisine qui sonna trois 
heures trois quarts vint arracher Bradshaw à cette profonde médita- 
tion. L'heure fixée pour le rendez-vous approchait; triomphant de ses 
irrésolutions, il monta dans un cabriolet et donna l’ordre de le con- 
duire hôtel Meurice; mais, lorsque le jeune homme fut descendu à la 
porte de l’hôtel, il s'arrêta encore quelques instans comme indécis. Une 
päleur mortelle couvrait ses traits, et ce fut par un effort suprême de 
volonté que, franchissant le seuil de la porte, il demanda au concierge 
d'une voix tremblante l'appartement du colonel Daw. 

Le colonel Daw, qui occupait en cet instant le salon comfortable 
d'un des plus élégans appartemens de l'hôtel Meurice, était un homme 
de cinquante-cinq ans environ, de haute taille, sec et osseux. Une 
longue chevelure blanche donnait à son aspect un air de dignité bien- 
veillante et patriarcale. La peau du visage du colonel, lisse, d’une cou- 
leur safran, hermétiquement collée sur les os, semblait un parchemin 
dont le soleil du Bengale avait pompé jusqu’à ladernière goutte de sueur. 
Le colonel Daw, complétement vêtu de noir, était renversé dans un 
grand fauteuil, la tête appuyée sur sa main droite, dans une pose pleine 
d'accablement. Les rides profondes dont son front était sillonné, l'ex- 
pression morne de ses traits, indiquaient clairement de profonds cha- 
grins, une incurable maladie de l'ame rebelle à la science du médecin. 
Par intervalles cependant l'éclat des yeux du vieillard, le froncement 
impéricux de ses lèvres, annonçaient que sous celte triste enveloppe 
brülaient encore l'énergie indomptable, la force de volonté qui avaient 
défié la cruauté et les supplices d’un des plus sauvages tyrans de l'Asie. 
Près du colonel, vêtue de grand deuil, sa fille Kate était assise une 
broderie à la main. Lorsqu'un domestique annonça sir Antony Brad- 
shaw, Kate se leva, déposa un tendre baiser sur le front de son pere, 
et s'apprêla à quitter le salon. Quelque prompte toutefois que fût sa 
retraite, elle rencontra le visiteur au seuil de la porte, et lui adressa de 
la main un salut affectueux et mélancolique. La vue de cette jeune 
fille ranima sans doute de pénibles souvenirs dans le cœur d’Anthony, 
car il baissa les yeux, comme s’il n’eût osé la regarder en face, et d’un 
pas lent s'avança vers le colonel. 

Le colonel Daw se leva péniblement de son fauteuil et dit avec une 
certaine solennité : — Vous m'excuserez, sir Anthony, de l’indiscré- 
tion que j'ai commise en vous priant de venir me trouver; mais j'ai à 
vous entretenir d’affaires importantes, et d'anciennes blessures qui se 
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sont rouvertes ne me permettent pas de marcher, comme vous voyez. 
Veuillez vous asseoir. 

— Je suis trop heureux, reprit Anthony, de l’occasion qui s’est offerte 
de venir exprimer mes sympathies à un officier qui a si glorieusement 
souffert pour la cause de la vieille Angleterre, et dont le sort avait préoc- 
cupé tout ce qui porte un cœur anglais. 

— Je vous suis reconnaissant, monsieur, dit le colonel, des senti- 
mens que vous voulez bien me témoigner; ils sont tels que je devais 
les attendre d’un frère d'armes, d’un officier de sa majesté britan- 
nique. Permettez-moi maintenant d'aller droit au but de cette visite, 
de vous prier de vouloir bien prendre la peine de lire cette lettre. 

Et le colonel, tirant un papier de sa poitrine, le tendit au baronnet, 
Cette lettre avait dù être lue et relue bien des fois, car le papier en 
était tout froissé, et à plusieurs endroits l'écriture avait disparu sous 
l'empreinte des larmes. Écrite en anglais et datée de l'avant-veille, 
elle était ainsi conçue : 

« Un galant homme croit de son devoir de vous faire connaître les 
machinations ténebreuses dont vous êtes la victime. Honnète cœur, 
digne époux, vous pleurez une catastrophe récente sans vous douter que 
vous êtes le jouet des artifices d'une épouse infidele, d'un gentilhomme 
déloyal! Mistress Daw n'est pas morte! Depuis son retour en Europe, 
elle s'était abandonnée sans frein, sans pudeur, à une passion coupable 
pour sir Anthony Bradshaw. A la première nouvelle de votre merveil- 
leuse résurrection, sa seule pensée a été pour l'amour adultère dont 
votre retour inattendu allait briser la trame. De là la comédie jouée 
avec un art si criminel pres du village de Saint-Martin-es-Tours. Ren- 
dez-vous sur le théâtre de l'événement, demandez si un indice quel- 
conque à attesté la présence d'une personne vivante dans la voiture 
qui à roulé au fond du précipice; demandez ce qu'est devenu cet 
étrange courrier qui s'évanouit comme un fantôme, et dont on ne re- 
trouve plus trace aucune; interrogez en un mot, comme on l'a fait, 
le postillon Jean, et de lui vous saurez touve la vérité. Mais, sans aller 
si loin, poussez seulement jusqu’au village d'Ivry-sur-Seine, rue 
Saint-Frambourg, n° 12, et l'heureux couple que vous y trouverez sous 
le nom de M. et M” Smith rendra inutiles de plus lointaines investi- 
gations. L'ami inconnu qui trace ces lignes croit, en dévoilant une in- 
fernale trahison, remplir un devoir sacré, et se fie à la pureté de ses 
intentions pour cacher son nom sous le voile de l’anonyme. » 

Pendant toute cette lecture, le visage d'Anthony demeura froid, 
immobile, sans expression aucune. A le voir, on l’eût pris pour une 
tête de marbre; mais de grosses gouttes de sueur coulaient le long de 
son front, et qui eût mis la main sur son cœur eût senti des battemens 
à briser la poitrine. 
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— Je n'ai pas besoin de dire au colonel Daw le cas qu'un honnête 
homme doit faire d’une lettre anonyme, dit le baronnet avec fierté en 
tendant la lettre au vieillard. 

Le colonel Daw reprit d’une voix presque suppliante : — Je le sais, 
et j'ai à m'excuser, sir Anthony, d'une faiblesse indigne d’un galant 
homme ei d'un soldat; maïs mes forces sont épuisées par le malheur 
et la maladie. Depuis deux ans, ma vie n'a été qu’un long supplice : 
tout ce qu'un homme peut souffrir, je l'ai souffert, et, pour comble à 
mes maux, en arrivant en Europe, j'ai vu se briser le seul lien qui 
m'attachait à la vie. Les forces humaines ne résistent point à de pa- 
reilles épreuves, et voici que celte lettre, cette affreuse lettre, est ve- 
nue jeter le feu de l'enfer dans mon cerveau brisé! Ah! peut-on 
penser qu'il existe des êtres voués au mal, des êtres atroces, qui ne res- 
pectent ni le malheur, ni la vertu, ni la tombe, qui vont fouiller dans 
les cercueils pour déshonorer la mémoire des morts. Encore une 
fois, excusez-moi, monsieur... La fiévre me brüle; je souffre tant, 
voyez-vous, que, pour échapper aux tortures du présent, je rentrerais 
dans ce cachot privé d’air et de lumière où, enchainé à la muraille 
comme un chien à sa chaîne, j'ai passé deux années de ma vie. 

La voix douloureuse du vieillard révélait un désespoir si vrai, qu'An- 
thony ne put maîtriser son émotion, et des larmes jaillirent involon- 
lairement de ses veux. 

— Ma douleur vous fait mal, poursuivit le colonel: vous ne pouvez 
assister d’un œil sec aux tortures d’un vieillard... Ah! vous avez le 
cœur d'un soldat... Votre sympathie généreuse m'encourage dans 
l'étrange demande que j'ai à vous faire. A cet échafaudage de calom- 
nies si artistement élevé, il faut que j'aie à opposer un témoignage 
puissant, irrésistible, que mon esprit troublé ne puisse mettre en 
doute sans forfaire aux lois les plus sacrées de l'honneur. Engagez- 
moi donc, monsieur, votre parole d'honnèête homme. votre foi de gen- 
lilhomme anglais, qu'il n'y a que calomnie et mensonge dans cette 
infâme lettre. C'est un vieux frère d'armes qui implore de vous un 
service qu'il paierait de son sang, c'est un père qui vous supplie au 
nom de ses enfans. 

Par un enchaînement de circonstances d’une fatalité inouie, An- 
thony se trouvait placé entre le parjure et la ruine d'un amour qui était 
le rêve de sa vie. En engageant sa parole, il échappait aux chances fa- 
lales d’un duel à mort où l'honneur lui commanderait de respecter, 
au mépris de sa vie, les jours de son adversaire; il épargnait la mor- 
telle douleur d’une trahison avérée à un vieux et glorieux soldat; il 
sauvait de l’opprobre la femme idole de son ame. En de telles circon- 
slances, le mensonge devenait presque un devoir, et cependant le ba- 
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ronnet ne voulut pas flétrir ses levres d’un parjure, et demeura sans 
répondre, les yeux fixés vers la terre. 

— Votre parole, votre parole. au nom de ce que vous avez jamais 
aimé en ce monde! continua le colonel d’une voix haletante. 

En réponse à cet appel, Anthony balbutia quelques mots inintelli- 
gibles. Ce trouble manifeste, cette singulière émotion, produisirent sur 
le vieux soldat l'effet d'un choc électrique. Il se redressa de toute sa 
hauteur, fixa sur Anthony des regards étincelans comme ceux d'un 
tigre. — Mais vous ne me regardez pas en face, monsieur! dit-il avec 
un accent terrible. Vous tremblez, votre visage est pâle comme celui 
d’un condamné devant l’'échafaud… 

— Ma religion me défend d’engager sous aucun prétexte ma parole, 
dit Anthony d’une voix défaillante. 

Cette tremblante excuse n'arriva que comme un murmure confus 
aux oreilles du vieillard; la vérité tout entière avait lui à ses veux. et 
il était retombe comme anéanti dans son fauteuil en répétant avec un 
sanglant désespoir : La malheureuse. la malheureuse femme! 

Anthony reprit après une pause d’une voix sourde : — Eh bien, mon- 
sieur, quoiqu’un serment répugne à ma religion, puisque je n'ai pas 
d'autre moyen de rassurer votre esprit contre d’indignes calomnies. 
je vous engage ma parole. 

— Ne vous parjurez pas, monsieur, dit le colonel avec la sévérité 
d'un juge, votre trouble m’a révélé toute la vérité. 

Il y eut alors un moment de terrible silence entre ces deux hommes. 
Tandis qu’Anthony, pâle, hors de lui, serrait convulsivement à le briser 
le bras d’un fauteuil, la tempête amassée sur le front du vieillard se 
dissipait graduellement. C’est que, sans force devant l'incertitude, en 
face de la vérité il avait retrouvé toute son énergie, et qu’une résolu- 
tion subite, immuable comme le destin, venait de ramener le calme 
dans son cœur. 

— Vous êtes sans doute un galant homme suivant les lois du monde. 
monsieur, dit le colonel avec une poignante ironie; vous n'hésiteriez 
pas, j'en suis sûr, à m’accorder réparation les armes à la main, et peut- 
être à épargner dans le combat ces cheveux blancs. Je veux le croire 
du moins; il m'en coûterait trop de ne rencontrer qu’indignité et bas- 
sesse dans le cœur du fils du brave sir George. 

— Monsieur, interrompit Anthony d'une voix entrecoupée de ho- 
quets nerveux, ma vie est entre vos mains : quelque réparation que 
vous demandiez de moi, je l’accorderai aveuglément; mais mon hon- 
neur, de grace, épargnez-le; vous ne savez pas tout ce que j'ai souf- 
fert, tout ce que je souffre en ce moment. 

— Et que ne souffrira-t-elle pas, elle, la malheureuse! reprit le vieil- 
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lard, Que sera sa vie sans famille, sans nom! sa vie d'opprobre et de 
solitude, sa vie de morte parmi les vivans! Un amour, une passion in- 
sensés peuvent seuls expliquer votre crime. Vous F’aimiez, vous l’ai- 
miez, et vous n'avez pas avant tout pensé à elle, monsieur, à son sort 
à venir! C'est en tremblant que moi, l'époux trahi, outragé, je l’en- 
visage, car je ne vois que trop le cruel châtiment que la Providence 
réserve à la parjure.…. Le ciel m'est témoin qu'elle à méconnu les tré- 
sors de tendresse de ce cœur qui l'aimait encore plus comme une fille 
que comme une épouse. Elle serait venue coupable et repentante à 
mes pieds, que. non... non... je n'aurais pas jeté la pierre à la femme 
adultère, je lui aurais tendu la main, j'aurais mêlé mes larmes aux 
siennes, et mon pardon aurait précédé celui de Dieu. Elle à douté de 
ce cœur qu'elle aurait Aû connaître. Un criminel vertige a étouffé en 
elle la voix du sang, la voix de l'intérêt... Pour échapper à ses devoirs 
d'épouse et de mère, elle à défie la volonté de la Providence, elle s’est 
ravée du nombre des vivans, elle s’est faite morte. Qu'elle reste donc 
morte, comme si ses os blanchissaient au fond d'un cercueil. Le co- 
lonel Daw est veuf, sa fille Mary est orpheline. La tombe est refermée 
à jamais sur celle qui portait pour eux les doux noms d’épouse et de 
mère. Nulle puissance humaine ne saurait la rouvrir. Et maintenant, 
monsieur, cet entretien a duré trop long-temps; pour la dernière fois, 
aujourd’hui, nous nous sommes vus en ce monde, ajouta le colonel en 
congédiant Anthony d’un geste solennel. 

Ce fut d’un pas flageolant, le visage pâle, l'œil éteint, que le baronnet 
quitta le salon, et que, sans avoir conscience des lieux, il arriva à la 
porte de l'hôtel. L'air frais du soir vint rendre quelque lucidité à ses 
esprits troublés, et, montant dans le cabriolet qui l'attendait, il or- 
donna au cocher de le conduire ventre à terre à l'hôtel des postes. 

Six heures un quart venaient de sonner à l'horloge de la poste, 
quand le cabriolet s’arrêta dans la rue Jean-Jacques Rousseau, au bord 
du trottoir. En cet instant, la malle de Bordeaux sortait de la cour, et 
à la portière de droite l'on pouvait voir Gontrey cherchant d’un œil 
inquiet à distinguer au milieu de la foule un visage ami. Les yeux des 
deux hommes se rencontrèrent, mais ce fut seulement du geste et du 
regard qu'ils purent s'adresser un dernier adieu. 


Mer FRIDoLin. 
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Cartulaire de Notre-Dame, publié pour la première fois par M. Guérard, 1850, : 


C'était l'orgueil des rois de la vieille monarchie française d’être les 
fils aînés de l’église, et c'était aussi l’orgueil des cathédrales de Reims, 
de Notre-Dame et de l’abbaye de Saint-Denis d’être les églises et lab- 
baye des rois. Dans les jours croyans et forts où la France se regardait 
comme le royaume aimé de Dieu, où l’idée abstraite de la patrie s’in- 
carnait dans la royauté, où le sacre était la formule d'une adoption di- 
vine, Reims gardait le sceptre, emblème de la force, la main de justice, 
emblème du droit, et l'huile qui donnait au monarque, avec son carac- 
tère sacré, l'esprit d'équité et le don des miracles, Saint-Denis gardait 
l'oriflamme, celte bannière à la fois religieuse et chevaleresque qu’un 
ange, suivant une légende populaire, avait apportée du ciel comme 
un gage offert par le dieu des armées au chef des armées de la France. 
Notre-Dame, dans les solennités nationales, réunissait, pour les actions 
de grace de la victoire ou les prières des grandes calamités, le roi de 
France et le peuple de Paris. C'était là que Philippe-Auguste faisait bé- 
nir ses armes; C'était là qu'au retour de la victoire de Mons, Philippe- 
le-Bel venait, tout armé et monté sur son cheval de bataille, remercier 
Dieu de son triomphe; c'était là que Louis XIV suspendait les trophées 
de Steinkerque et de Fleurus. Ilustres parmi toutes nos églises, Reims, 


(4) Avec la collaboration de MM. Géraud, Deloye et Marion. — 4 vol. in-40, — 
Collection des Documens inédits sur l'histoire de France, chez Firmin Didot. 
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Saint-Denis et Notre-Dame appartiennent à notre histoire, — qu’on 
nous pardonne cette comparaison toute païenne, — comme le temple 
du Capitole à l’histoire de Rome. Ces basiliques ont eu pour ainsi dire 
une destinée exceptionnelle. Le respect qu'on leur a porté dans tous 
les âges semble même survivre à la foi qui les a bâties, et ce respect 
est attesté par la sollicitude constante des générations qui se sont suc- 
cédé depuis tant de siècles pour les embellir ou les défendre contre 
les ravages des temps ou les Msultes des hommes. Le marteau révo- 
lutionnaire, qui ne pardonnait pas aux reliques du passé, s'est arrèté 
de lui-même devant la grandeur et la sainteté de leurs souvenirs. Il a 
brisé la sainte ampoule sur le parvis de Reims; il a dispersé dans les 
caveaux de Saint-Denis la dépouille des rois; il a mutilé des statues sur 
le portail de Notre-Dame; mais Saint-Denis, Reims et Notre-Dame, pro- 
tégées par la poésie de leur histoire, sont restées debout au milieu de 
tant d'autres ruines. 

Suivant une tradition rapportée par la plupart des historiens de 
Paris, l'église Notre-Dame, située à la pointe orientale de la Cité, oc- 
cupe l'emplacement d'un autel élevé à Jupiler, sous le règne de Ti- 
bère. Elle se composait primitivement de deux édifices séparés, con- 
sacrés l'un à la Vierge, l'autre à saint Étienne. Le premier fut incendié 
par les Normands en 857, et réparé dans le siècle suivant; le second, 
qui avait peu souffert des ravages des hommes du Nord, fut conservé 
en assez bon état jusqu'au xur siècle. A cette époque. les deux édifices 
furent démolis, et l’évêque Maurice posa les premières pierres de la 
cathédrale actuelle. 

Né d’une famille pauvre dans le village de Sully sur les bords de la 
Loire, Maurice, qui prit le nom du lieu de sa naissance. avait été, dans 
sa première jeunesse, réduit à mendier pour vivre. A force de travail 
et de vertus, il arriva rapidement aux plus hautes dignités du sacer- 
doce, car dans ce monde féodal, où des barrières infranchissables sé- 
paraient toutes les classes, l'égalité avait aussi trouvé son droit d'asile 
dans l'église : les plus humbles par leur naissance pouvaient aspirer 
à la mitre et à la pourpre du moment où ils s'en montraient dignes; 
mais ils devaient toujours se rappeler leur origine et, pour se faire 
pardonner la grandeur, s’humilier en s'élevant. C'est ce que fit l'évèque 
Maurice. On raconte que, peu de temps après son installation, sa mère, 
heureuse d’avoir un tel fils, se rendit à Paris à pied, un bâton à la 
main, et vêtue comme d'ordinaire en paysanne; elle demanda dans la 
rue, à des femmes qui passaient, la demeure de l’évêque, en disant 
qu'elle voulait le voir parce qu'elle était sa mère. Aussitôt on l’accabla 
de caresses; on lui donna des habits plus décens que ceux qu’elle por- 
tait, on la conduisit auprès de Maurice, et comme elle voulait se jeter 
dans ses bras, il l’arrêta en disant : « Vous n’êtes pas ma mère, car 
elle ne porte que de la bure, et je ne vous reconnais pas sous ces ha- 
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bits. » On fut obligé de rendre à la pauvre paysanne son bâton et ses 
premiers vêtemens, et, quand elle se présenta de nouveau devant son 
fils, celui-ci se découvrit et l’embrassa avec tendresse en lui disant : 
«Je vous reconnais. » 

Dans l’année même où il fut élevé au siége épiscopal de Paris, Mau- 
rice fit poser la première pierre de son église par le pape AlexandrelIf, 
et pendant plus de trente années il consacra tous ses efforts, toute son 
influence au succès de son entreprise” Dés le 17 janvier 1185, le pa- 
triarche de Jérusalem, Héraclius, officia dans la nouvelle basilique, 
et, l’année suivante, le duc de Bretagne, Geoffroy, tils de Henri If, roi 
d'Angleterre, y fut inhumé devant le grand autel. Pour subvenir aux 
frais de ces constructions, devant lesquelles l’art moderne est forcé de 
s’humilier, l'évèque s’adressait aux pécheurs, à ceux qui devaient ac- 
complir quelque pénitence, et il leur en faisait remise moyennant une 
somme d'argent. C’est par cette industrie spirituelle, hac spirituali in- 
dustria, dit le père Morin, que le prélat parvint à couvrir une dépense 
à laquelle eût à peine suffi le trésor d’un prince. L'œuvre commencée 
par Maurice fut achevée par ses successeurs, et, à l'exception des cha- 
pelles qui entourent le chœur, l'église Notre-Dame était complète 
vers 1312. 

Sept cents ans nous séparent de l'évèque Maurice, et le temple ma- 
gnifique dont il posa les fondemens, consolidé et comme rajeuni par 
l’art moderne, s’est ouvert récemment pour une inauguration nou- 
velle. Une somme de neuf millions ayant été votée en 1845 pour 
restauration de Notre-Dame, MM. Lassus et Violet-Leduc ont poursuivi 
depuis ce moment cette œuvre difficile avec un zèle infatigable et un 
succès complet. La grande façade regardant le couchant, les arcs-bou- 
tans du côté du midi, sont aujourd'hui entièrement restaurés. Un 
cloître, une grande et une petite sacristie qui manquaient au vieux 
monument ont été bâtis entièrement à neuf. Dans les constructions 
nouvelles, aussi bien que dans les restaurations, le grand style du 
moyen-âge a été reproduit avec une rigoureuse exactitude, et le xm° 
siècle est comme ressuscité dans la vieille cathédrale. 

Placée au centre même de la capitale, dans l’île berceau de la Lutèce 
païenne, Notre-Dame fut dans tous les temps pour Paris une église bien 
aimée, et pour la France une église nationale. Son histoire a été écrite 
par des plumes savantes et pieuses, quand la piété inspirait les histo- 
riens et les érudits. Puis les archéologues, attirés par une curiosité 
toute profane, sont venus chercher des sujets de dissertations et de mé- 
moires dans les mille légendes sculptées sur ses murailles. Les poètes 
ont chanté le demi-jour de sa nef, les sombres clartés de ses vitraux; 
les romanciers ont transporté sur son parvis et dans ses tours les truands 
de la cour des Miracles et les enfans des races maudites. Enfouie dans 
de vieux livres oubliés depuis long-temps, défigurée par les archéolo- 
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eues, dramatisée par les conteurs, l’histoire de la vieille église s'était 
en quelque sorte perdue, comme l’histoire des héros du moyen-âge, 
dans tout un cycle légendaire; elle s'en allait page à page comme le 
monument lui-même pierre à pierre; mais, par une coïncidence heu- 
reuse, ce que d’habiles architectes ont fait pour l'édifice, un habile 
érudit vient de le faire pour les souvenirs historiques. Notre-Dame est 
aujourd’hui doublement restaurée. 

Une importante publication relative à l’église métropolitaine de Paris 
arécemment trouvé place dans la Collection des documens inédits sur 
l'histoire de France ; elle contient, sous le titre général de Cartulaire de 
Notre-Dame, tous les actes concernant cetle église, émanés des papes, 
des rois, des comtes, des évêques, des abbés et des officiaux, les privi- 
lèges, les indulgences de la cour de Rome, les ordonnances pastorales, 
les acquisitions des propriétés, le dénombrement des ficfs, l’état des per- 
sonnes dépendantes de l’église, les fondations pieuses, etc. L'ensemble 
de ces actes jette le plus grand jour sur le régime intérieur de cette 
métropole et ses rapports avec la société civile. C'est tout à la fois de 
l’histoire, de l'inventaire, du procès-verbal et de la biographie. M. Gué- 
rard, l'éditeur du C'artulaire, dans une préface fort étendue, s’est atta- 
ché à mettre en lumiere, en les coordonnant et en les expliquant, tous 
les faits notables dispersés dans le Grand et le Petit Pastoral, le Grand 
et le Petit Cartulaire, le Livre noir, le Cartulaire du mandé, le Livre 
des sermens, l'Obituaire et le Pouillé, précieux manuscrits qui donnent 
comme l'essence même des archives de l’église métropolitaine de Pa- 
ris, et qui dormaient oubliés dans les dépôts scientifiques de cette ca- 
pitale. Après avoir montré quel était le rôle particulier d'une grande 
église dans une grande ville, il restait à chercher quel avait éte dans 
la société civile et politique le rôle de la société religieuse tout entière. 
M. Guérard n’a point négligé cette partie de sa tâche : il a de la sorte 
éclairé la monographie par la synthèse, et, contrairement à la méthode 
employée par un trop grand nombre de ses confrères, il s’est élevé du 
point de vue particulier au point de vue général. Les prolégomènes 
du Cartulaire se divisent ainsi en deux parties distinctes : l’une rela- 
tive à l’église Notre-Dame, l’autre relative à l’église universelle, — et 
cette division est indiquée d'avance à tous ceux qui, comme nous, vou- 


draient interroger de nouveau l’histoire trop peu connue de la vieilke- 
basilique. 


L. 


Depuis quelques années, l'étude des monumens religieux s’est bor- 
née à peu près exclusivement à la partie architectonique; mais ce n’est 
là qu'un côté de la question, le côté purement matériel. Représentées. 
par l'association mystique du clergé attaché au service de leurs autels, 
les églises, durant la période gallo-romaine, furent comme le centre 
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de l'administration. Plus tard, elles devinrent tout à la fois des écoles. 
des juridictions, des principautés souvent rivales de la couronne, et 
leur influence dans l'ordre civil fut aussi grande que dans l’ordre ec- 
clésiastique. Par leur hiérarchie, leur discipline, elles formerent de 
véritables petits royaumes qui avaient leur souverain représenté par 
l'evèque, leurs assemblées législatives représentées par les chapitres, 
leur budget, leurs sujets et mème leurs soldats. 

Notre-Dame offre un des exemples les plus saillans de cette organi- 
sation puissante et complexe. Le haut clergé de cette cathédrale se 
composait de l'évêque et des chanoines. L'évêque était élu par eux. et 
son élection devait se faire de trois manières : — par inspiration, par 
compromis, où au serutin. Dans l'élection par inspiration, le doyen du 
chapitre, apres le Veni Creator, disait à ses collègues assemblés dans 
l'église : « Très chers frères, il me paraît qu'un tel est digne d’être élu.» 
On recueillait les voix, et, quand les chanoines avaient accepté à l'u- 
nanimite le candidat proposé par le doyen, on proclamait le nouvel 
évèque. Dans l'élection par compromis, chaque membre du chapitre 
apposait, en signe d'acceptation, son nom au bas d’un acte d’investi- 
ture; enfin, dans l'élection au scrutin, on votait, comme aujourd'hui. 
sur des bulletins séparés. 

Ainsi , dans la théocratie elle-même, le principe électif était la base 
de l'autorité; mais ce principe, toujours contesté et toujours défendu. 
subit les plus grandes variations. Primitivement, l’épiscopat était de- 
volu au plus digne, dans le temple ou sur la place publique. par l'ac- 
clamalion du peuple et du clergé, elero et populo acelamante; mais les 
prètres des premiers âges avaient une si haute idée des fonctions épisco- 
pales, la responsabilité qu’elles entraînaient à leurs yeux était si grande. 
que, bien loin de solliciter des suffrages, ils essayaient souvent de s' 
soustraire, persuadés que c'était se montrer indignes du titre d'évèque 
que de le rechercher. Cette sainte frayeur des dignilés ne devait ce- 
pendant se rencontrer que dans les temps héroïques du christianisme. 
Des le vi siècle, on vit les ecclésiastiques et les laïques eux-mêmes se 
disputer, par les moyens les plus coupables, la crosse et l’anneau, et. 
comme l'élection sans contre-poids avait entraîné les plus graves dés- 
ordres, les rois crurent devoir interposer leur autorité. Carloman . au 
concile de Liptines, essaya de remédier aux abus par une espèce de 
coup d’état : il décida que les évêques seraient établis par les rois, avec 
l’aide du clergé et des grands. Les choix n’en furent pas meilleurs, et. 
pendant plusieurs siècles, malgré les conciles, qui défendaient, autant 
qu'il était en eux, le suffrage direct et universel, on essaya des modes 
les plus divers et les plus opposés : tantôt ce furent les rois qui pré- 
sentèrent des candidats à l'acceptation du peuple et du élergé, tantôt 
ce furent le peuple et le clergé qui les présentèrent à l'acceptation des 
rois; la couronne garda aussi pour elle-même les choix et les nomina- 
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tions, et en quelques lieux on laissa aux évêques mourans le soin de 
désigner leurs successeurs, dans l'idée qu’au seuil de ce monde in- 
connu où ils allaient entrer, leur esprit, dégagé de ses ténèbres et de 
ses passions, recevrait une sorte d'illumination divine. Cette question 
des élections canoniques fut, on peut le dire, l’une des grandes ques- 
lions de l’église et de la société politique du moyen-âge. La pragma- 
tique de saint Louis, la déclaration de 1682, le concordat, ne sont, 
pour ainsi dire, que les épisodes d’une guerre qui se prolongea durant 
bien des siècles. Les mêmes agitations se produisirent dans la société 
civile à l'occasion du principe de l’éligibilité; la maxime tant de fois 
invoquée par l’église, celui qui doit être obéi par tous doit être choisi 
par lous, passa, pour ainsi dire, du temple sur la place publique, et 
c'est là, dans les institutions du passé, un fait qui n’a point été suffi- 
samment mis en lumière. En effet, quand on remonte aux origines 
de notre histoire, on trouve presque toujours, comme principe des 
pouvoirs réguliers, la délégation collective. Les formes varient à l'in- 
fini: elles se modifient sans cesse. suivant les temps et les lieux; mais 
on peut dire sans exagération que le droit électoral, combattu d'un 
côté par la féodalité et de l'autre par la royauté, n’en fut pas moins, 
pendant tout le moyen-âge, un droit imprescriptible et très étendu, 
non pas précisément en raison du nombre de ceux qui l’exerçaient, 
— Car le travail des grands pouvoirs de l'état fut toujours de le res- 
trendre, — mais en raison de l'importance et de la multiplicité des 
charges qui étaient conférées par la délégation. 

Quelques documens du xu° siècle donnent aux évêques de France 
le titre de prince, et ce titre peut s'appliquer justement à l’évèque de 
Paris. En confirmant les droits de la cathédrale, Louis-le-Débonnaire 
avait décidé que l’île de la Cité, ainsi que quelques rues adjacentes, se- 
raient laissées tout entières au gouvernement de l’évèque: il était là, 
ditavee raison M. Guérard, comme un souverain entouré de ses sujets; 
mais cette espèce de royauté ecclésiastique fut bientôt attaquée. Sous le 
règne de Louis-le-Gros, l'évêque dut recourir à ce prince pour défen- 
dreses priviléges. Enfin ses droits et ceux du roi furent réglés en 1222, 
En vertu de cette transaction, le roi se réservait la connaissance du 
raptet du meurtre dans le bourg de Saint-Germain-l'Auxerrois, lorsque 
les coupables étaient pris en flagrant délit, ou qu'ils faisaient spontané- 
ment l’aveu de leur crime. Quand les coupables ne faisaient point cet 
aveu, quand le flagrant délit n’était point constaté et qu’on voulait les 
Convainere par le duel, ce duel avait lieu à la cour de l’évêque. Celui- 
ci avait la punition des vols et autres crimes punissables par la muti- 
lation; il pouvait faire exécuter les coupables dans sa terre. Le roi avait 
l'ostet la chevauchée, c’est-à-dire le droit de lever des hommes et des 
chevaux pour la guerre dans une partie des terres de l’évêque. Il pou- 
vait y lever aussi un impôt pour armer son fils chevalier, marier ses 
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filles ou payer sa rançon, s’il était pris dans une bataille; mais, dans 
{ous les autres cas, il avait besoin du consentement de l'évêque pour 
lever des contributions. Dans la rue Neuve en face de Notre-Dame, l'é- 
vêque avait la justice hors des maisons, à l'exception du cas de rapt et 
de meurtre, jusqu'à la grande rue du Petit-Pont; mais la justice ap- 
partenait tout entière au roi, à l’intérieur des maisons de la même rue. 
A la fin du xmr siècle et dans le siècle suivant, les droits du prélat dans 
Paris reçoivent une grande extension. Il ne devait, ainsi que ses offi- 
ciers et ses justiciables, plaider qu'au parlement. Il avait le tiers de la 
ville de Paris, cinq mille maisons environ, et en percevait les revenus 
une semaine sur trois. IL avait de plus toute la voirie de cette ville, 
la justice de la corporation des peintres, de celle des imagiers, bro- 
deurs, émailleurs et fabricans de sceaux, la justice sur un grand nombre 
de fiefs voisins de Paris, des droits de péage sur les blés, les fruits, la 
quincaillerie, la pelleterie, le lin, le chanvre, le poisson de mer, etc. 
Les marchands étaient tenus de lui vendre au-dessous du cours et à 
crédit; il conférait les maîtrises dans une douzaine de métiers. 

La juridiction spirituelle de l'évèque n'était pas moins importante 
que sa juridiction temporelle : sa puisse nce et ses attributions épisco- 
pales élaient nécessairement les mêmes que celles de tous les digni- 
taires de son rang; mais les nombreux priviléges qui lui étaient ac- 
cordés dans le gouvernement de son église lui assuraient, à certains 
égards, une position exceptionnelle et plus éevée. Depuis 1250, il jouis- 
sait du privilége de ne pouvoir être soumis à aucune sentence d'inter- 
dit ou d’excommunication. C'était là en quelque sorte un brevet d'in- 
faillibilité délivré par le saint-siége, et, à de très rares exceptions pres, 
les évêques de Paris se montrèrent dignes de la haute position qu'ils 
occupaient dans l’église gallicane. 

Au-dessous de l'évêque, et quelquefois en face de lui, était placé le 
chapitre de Notre-Dame. L'origine des chapitres, on le sait, remonte 
jusqu’à saint Augustin. Ce grand prélat avait réuni un certain nombre 
d’ecclésiastiques qu'il envoyait, selon les besoins de la religion, aux 
diverses communautés chrétiennes. Ceux qui voulaient être admis 
dans cette pieuse association devaient distribuer, avant d'y entrer. 
leurs biens aux pauvres. Cette institution de l'évêque d'Hippone trouva 
de nombreux imitateurs en Occident, et, au vur: siècle, l'évêque Chro- 
degang, de Metz, appliqua aux chanoines les points les plus essentiels 
de la règle de saint Benoît. Louis-le-Débonnaire prescrivit l'adoption 
des statuts de Chrodegang, après les avoir fait retoucher par le diacre 
-Climalar, et dès ce moment, dit Hurter dans son Tableau des Institu- 
tions de l'Église, les chanoines furent soumis à peu près à la même 
discipline que les maisons religieuses. Ils eurent une habitation com- 
mune, une table commune, un costume uniforme. Ils furent astreints 
à la prière, au travail, comme les moines, et prirent part, dans les 
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églises épiscopales, à l'administration du diocèse. La dignité du cano- 
nicat fut aussi conférée quelquefois à des laïques. Les rois de France, 
par le seul fait de leur avénement à la couronne, étaient chanoines 
héréditaires de plusieurs cathédrales, et, lorsqu'ils entraient pour la 
première fois dans ces basiliques, on leur présentait l'aumusse et le 
surplis. Le roi Robert se montra très assidu à remplir les devoirs que 
lui imposait cette charge; les jours de fêtes solennelles, il allait, vêtu 
d'une riche chappe de soie et le sceptre à la main, chanter au lutrin 
de Saint-Denis. Les comtes de Chastelus, en Bourgogne, étaient cha- 
noines héréditaires de la cathédrale d'Auxerre, en récompense du ser- 
vice que l’un d'eux, comte de Beauvoir, avait rendu au chapitre de 
cette église, en chassant une bande de brigands de l'une de ses pro- 
priétes. Lorsqu'il reçut l'investiture de son canonicat, le sire de Beau- 
voir se présenta à la porte du chœur botté, éperonné, armé de toutes 
pieces, l’aumusse sur le bras gauche, un faucon sur le poing et un 
surplis sur son armure. On le conduisit en grande cérémonie dans les 
salles, et il se mit à chanter l'office avec ses nouveaux confrères. 

Au xurt et au xi1v° siècle, le chapitre de Notre-Dame de Paris était 
composé de huit dignités et de cinquante-deux prébendes, c'est-à-dire 
de cinquante-deux canonicats simples, auxquels étaient attachés des 
revenus. Les huit dignitaires étaient le doyen, le chantre, les trois ar- 
chidiacres, le sous-chantre, le chancelier et le pénitencier. Les cha- 
noines habitaient dans le cloître, accessoire très important de l’église 
Notre-Dame, qui s'étendait à l’est et au nord de cette église jusqu’au 
bord de la Seine. Ce cloître, au commencement du xiv° siècle, renfer- 
mait trente-sept maisons, qui toutes étaient dotées de terres et rentes, 
et c'était là l'ecueil. Enrichis par les revenus de leurs prébendes, les 
chanoines du moyen-àge ne se contentaient pas, comme au temps de 
Boileau, de bien diner et de bien dormir; il leur fallait encore, à ce 
qu'il semble, d’autres distractions, car les statuts capitulaires leur dé- 
fendent de garder des femmes la nuit dans leurs maisons, excepté 
leurs mères, leurs sœurs, leurs parentes au troisième degré, ou les 
dames de haut parage qu'il eùt été difficile d’expulser sans scandale. 
En 1334, les parentes elles-mêmes furent proscrites, et bientôt, après 
avoir chassé les femmes, on chassa les vendeurs, car les titulaires de 
prébendes, pour tirer un meilleur profit des vins de leurs récoltes, en 
trafiquaient eux-mêmes et tenaient des tavernes; on décida que le vin 
vendu dans le cloître ne serait vendu qu'en gros, et que celui qu'on 
saisirait dans les tavernes serait donné aux pauvres de l'Hôtel-Dieu. Il 
fut également décidé qu'on expulserait de l'enceinte du cloître les ours, 
les cerfs, les corbeaux, les singes et autres animaux inutiles ou nuisi- 
bles qu'on y entretenait comme dans une ménagerie ou dans un parc. 

Le chapitre jouissait sur divers quartiers de Paris d’une juridiction 
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très étendue, mais en même temps très divisée. IL avait la justice haute. 
moyenne et basse, de la nef, des bas-côtés et du parvis de Notre-Dame. 
de l’Hôtel-Dieu, d'un grand nombre de rues, de portions de rues, quel- 
quefois même de maisons isolées sur la rive gauche et la rive droite 
de la Seine. Ce morcellement donnait lieu à une infinité de chicanes. 
et, comme les juridictions co-existantes se contrariaient sans cesse et 
cherchaïent à empiéter les unes sur les autres, il y avait presque tou- 
jours deux procès pour un, le premier entre les juges qui plaidaient 
pour le droit de juger, le second entre les parties qui plaidaient pour 
obtenir justice sans savoir souvent à qui la demander. Outre ses droits 
de justice, le chapitre avait des revenus et des biens considérables; ces 
biens, en tant que propriétés foncières, étaient administrés par des 
prévôls, des maires et des doyens, qui agissaient tout à la fois comme 
intendans, comme juges et comme fermiers; car le principe de la pro- 
pricté territoriale, toujours respecté par le catholicisme, était au movyen- 
âge beaucoup plus fortement constitué que de nos jours, et il se liai! 
très étroitement au principe même de l'autorité. Chez les Germains 
c'était le courage qui faisait les chefs; chez les Francs, ce fut la terr 
qui fit les nobles; ce fut elle aussi qui fit les juges : on était magistra/ 
parce qu’on était propriétaire. « IL est douteux, dit à ce propos l'édi- 
teur du Cartylaire, il est douteux que dans la barbarie du moyen-âge 
le gouvernement du peuple eût trouvé autre part plus de garanties 
que dans les intérêts de ses maîtres. et que la magistrature eût pu s’al- 
lier mieux qu'avec la propriété. » Du reste, cette magistrature était 
grossière comme les mœurs, et c'est surtout dans la pénalité crimi- 
nelle que se montre toute la barbarie de notre ancien droit. C'est là 
surtout que se révèle l'immense supériorité de la societé religieuse sur 
la société eivile. Dans le droit canonique, en effet, tout est admirable 
d'ordre, de logique, de prévoyance; dans le droit féodal ou municipal. 
au contraire, il n’y a que chaos, arbitraire, violence. Dans les épreuves 
par l’eau et par le feu, c’est le hasard qui décide; dans la torture, c'es! 
la douleur qui fait souvent que l'innocence se condamne elle-même. 
I faut attendre jusqu'au xrv° siècle pour trouver la preuve par témoins 
nettement établie; il faut attendre jusqu’à la fin du xv° pour trouver 
en germe la première notion des circonstances atlénuantes. La gravité 
de la peine n'est jamais réglée sur la gravité morale du délit. Tandis 
que les voleurs sont pendus, mutilés, enfouis tout vifs, les meurtriers 
en sont quittes pour l'exil ou l'amende. Il semble que la notion du juste 
et de Finjuste varie de ville à ville, et, quand on suit dans le détail 
cétte lézislation à la fois impuissante et cruelle, on se demande com- 
ment une société aurait pu subsister dans des conditions pareilles, si le 
christianisme n'avait fait briller au milieu de ces ténèbres les lumières 
de son impérissable raison. 
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L'histoire des évêques de Paris est pour ainsi dire le corollaire in- 
dispensable de l'histoire de Notre-Dame. Depuis saint Denis, l'apôtre 
de Lutèce, jusqu’à notre temps, la liste chronologique des prélats pa- 
risiens ne comprend pas moins de cent vingt-cinq noms, qui résument 
en quelque sorte l’histoire du. catholicisme français. Des saints, des 
martyrs, des écrivains, des hommes d'état, figurent dans cette longue 
liste, et chaque homme éminent représente à sa date les tendances les 
plus saillantes de l'esprit du clergé national. 

En remontant aux origines mêmes, nous trouvons cette obscurité 
qui enveloppe, sur tous les points de la France, la propagation pre- 
mière du christianisme. Le plus ancien de nos évêques, saint Denis, 
est-il, comme l'ont prétendu quelques érudits, le même personnage 
que saint Denis l’aréopagite? A-t-il vécu dans le r° ou le me siècle? 
Telle est la question que se sont posée les écrivains ecclésiastiques, 
qui, trouvant un saint sur le calendrier, n’auraient point osé révoquer 
en doute son identité. — Saint Denis n'a jamais existé, disent à leur 
tour les sceptiques, qui, comme Launoy. le dénicheur de saints, n'ac- 
ceptent le martyrologe que sous la réserve d'un contrôle sévère : ce 
saint et ses deux compagnons Rustique et Éleuthère ne sont que l’in- 
carnation légendaire de Bacchus sous ses trois noms mythologiques. 
Le christianisme, qui convertissait jusqu'aux pierres des temples paiens 
en les jetant dans les fondations des églises, le christianisme aurait 
ainsi converti mème le dieu du vin, métamorphosé en apôtre, pour 
fixer, par la puissance des souvenirs, la vénération des adeptes de la 
religion nouvelle dans les lieux consacrés par la vénération des païens. 
— Ce problème agiographique à donné lieu à une polémique très vive; 
on à beaucoup écrit sans rien prouver, et la question est restée indé- 
cise comme au moment où elle a été soulevée. Ce qui concerne les 
successeurs immédiats de saint Denis n’est pas mieux connu, et celte 
incertitude, cette obscurité, qui se retrouvent pour les premiers âges 
dans l'histoire de la plupart des diocèses, semblent prouver que le 
christianisme, à sa naissance , resta, pendant un assez long espace de 
temps, à l’état de doctrine occulte, et que ce qu’on appelait une église 
dans les premiers siècles n'était, à proprement parler, qu'une associa- 
lion formée entre quelques initiés. 

Paul, le septième évêque, qui vivait au temps du concile de Paris, 
en 361, est resté célèbre par un Traité de la Pénitence, dirigé contre 
les doctrines de Lucifer de Cagliari, qui avait jeté dans les consciences 
une sorte de terreur religieuse, en développant dans un écrit plein de 
dureté cette maxime désolante : qu'il ne faut pas épargner ceux qui pè- 

chent contre Dieu. Les pénitens, n’espérant plus leur pardon, se préci- 
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pilaient vers l'abime; Paul essaya de leur rendre le courage, en leur 
montrant l'expiation dans le repentir et la clémence infinie de ce dieu 
nouveau qui venait de détrôner les dieux égoïistes et sans pitié de l'O- 
Iympe antique. Le Traité de l'évêque Paul exerça une influence très sa- 
lutaire dans les Gaules, où, comme le disent les bénédictins, le livre de 
Lucifer avait fait autant de désespérés qu'il y avait de pénitens. Ainsi 
la première œuvre littéraire de l’épiscopat parisien est une œuvre de 
inansuétude et de tolérance, et, il faut le dire pour l'honneur de l'église 
gallicane, la tolérance fut toujours son caractère distinctif : jusqu'au 
xue siècle, il n'y eut point en France une seule persécution, et à toutes 
les époques les hommes éminens de notre clergé national se sont sou- 
venus du précepte de saint Bernard, que la foi doit être enseignée et 
on imposée, fides suadenda, non imponenda. Ce n'est point l’église de 
France qui à conseillé les rigueurs barbares dont on l'a trop souvent 
rendue responsable; c'est la politique qui s’est couverte pour les com- 
tuettre du prétexte de la religion. 

Parmi les successeurs de Paul, saint Marcel ou saint Marceau, Pari- 
sien de naissance, se distingua par sa science et ses vertus, et si l’on 
cherche à dégager du symbolisme de la légende des faits précis ou 
du moins probables, on peut penser que Marcel, comme le Hongrois 
saint Martin, fit sortir la religion nouvelle de la réserve dans laquelle 
elle s'était tenue jusqu'alors vis-à-vis de l’ancien culte, et qu'il prit 
vigoureusement l'offensive contre les traditions du paganisme. Un 
dragon monstrueux, dit la légende, répandait la terreur dans les envi- 
runs de Paris; saint Marcel, voulant débarrasser la contrée de cet hôte 
redoutable. contre lequel les armes et le courage ordinaire ne pouvaient 
rien, alla le chercher dans son repaire, lui donna trois coups de crosse 
sur la tête, l'attacha avec son étole, et, le traînant au bord d’une ri- 
vière, lui ordonna de se jeter à l’eau; ce que le monstre exécuta avec 
une docilité parfaite. Ce monstre n’est autre chose que l'emblème du 
démon, père de l'idolâtrie, comme le triomphe de saint Marcel est le 
triomphe même du christianisme. Cette légende populaire pendant 
le moven-âge fut dramatisée à la procession des Rogations, où les ha- 
bitans de Paris virent figurer, pendant plusieurs siècles, un grand 
dragon d’osier. Le nom du saint qui en est le héros est devenu le nom 
de lun des quartiers les plus importans de la capitale, et aux deux 
extrémités de cette ville qui a donné le signal de toutes les révolutions 
et sapé toutes les croyances, Montmartre, le mont des martyrs, et le 
faubourg Saint-Marceau rappellent encore les âges héroïques du chris- 
tianisme. 

Saint Germain, le vingtième évêque, qui monta sur le siége de Paris 
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vers 555. marqua, pour ainsi dire, l’avénement de l'influence de l'épis- 
copat sur les destinées de la monarchie française. Placé en présence 
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de la barbarie mérovingienne, il adoucit, par ses exemples et ses avis, 
lâpreté des rois chevelus. Les successeurs de Germain, dignes héri- 
tiers de sa piété et de sa science, travaillèrent, comme lui, à dévelop- 
per la civilisation morale, à maintenir la paix publique. Céranne ou 
Céran, qui vivait en 614, s’occupa de recueillir les actes des martyrs, 
et d'en populariser la connaissance dans son diocèse, pour entretenir, 
par de grands exemples, le courage et le dévouement des fidèles con- 
fiés à ses soins. Au milieu du même siècle, saint Landry étonne par les 
miracles de sa charité. En 651, pendant une famine, il vendit ses ha- 
bits et les vases sacrés de son église pour nourrir les pauvres, et, tout 
en s'occupant de bonnes œuvres, il seconda avec un zèle infatigable 
l'étude des lettres et du droit. Ce fut lui qui engagea Marculfe à écrire 
ses Formules, et c’est à cet encouragement que nous devons l’un des 
monumens les plus curieux de notre ancienne législation, c'est aussi 
à un évêque, Erchenrad, que Paris est redevable de l'établissement de 
ses écoles, qui furerit, on peut le dire sans exagération, l'une des pre- 
mières causes de sa suzeraineté intellectuelle. 

De l'époque où vécut saint Denis jusqu’au 1x° siècle, un seul des 
prélats parisiens, Saffaracus, oublia les devoirs de son ministère. Ac- 
cusé et convaincu par ses propres aveux d’un crime capital, dans un 
concile convoqué à Paris tout exprès pour le juger, il fut condamné à 
être enfermé pour le reste de ses jours dans un monastère; mais c'est 
là un fait exceptionnel. Ses successeurs firent oublier bien vite le scan- 
dale qu'il avait causé, et en 886 l’évêque Gozlin acquit, sur un théâtre 
inconnu jusqu'alors à l'épiscopat, une gloire nouvelle. Appelé, vers 
883, au gouvernement de l’église de Paris, Gozlin mit tous ses soins à 
fortifier l'île de la Cité, car il prévoyait qu'un jour ou l’autre les Nor- 
mands, attirés par les richesses de la cathédrale, tenteraient de la mettre 
au pillage, et de s'établir, comme ils le faisaient partout, dans un poste 
qui les rendait maîtres de l’un des fleuves les plus importans de l'em- 
pire. Germain, Landry, Erchenrad, avaient fondé des abbayes, des 
écoles, des églises. Pour défendre et sauver d'une ruine inévitable ce 
que ses prédécesseurs avaient créé, Gozlin bâtit des tours et des rem- 
parts, et quand le chef normand Sigefred se présenta, au mois d’oc- 
tobre 886, sous les murs de Paris, sur une flotte montée, dit-on, par 
quarante mille hommes, l'évèque Gozlin, aidé du comte Eudes et 
d'Eble, son propre neveu, opposa aux pirates une résistance désespérée. 
La défaite, c'était la mort; mais, pour l’évêque, cette mort du champ 
de bataille, c'était le martyre. Soutenu par le sentiment du devoir, ex- 
cité par sa foi, et peut-être aussi par cette fascination des nobles dan- 
gers qui séduit les grands cœurs, Gozlin fit planter une croix sur la 
brèche, et, le casque en tête, la hache à la main, il se porta toujours 
aux premiers rangs pour repousser les attaques nombreuses que les 
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pirales dirigèrent contre la forteresse. Ce siége, qui fut un des grands 
épisodes du 1x siècle, a trouvé un Homère barbare dans le moine Ab- 
bon, et, dans les vers à la fois naïfs et pédantesques du vieux poète, 
on suit encore aujourd'hui les péripéties de la lutte avec le même in- 
térêt que les péripéties d’une bataille où se joueraient les destinées de 
la patrie. 

L’énergique résistance opposée par l’évêque Gozlin aux Normands 
ne fut pas seulement un fait de guerre très remarquable, mais encore 
un grand événement politique, car si les Normands, maîtres de Paris, 
s'étaient établis au centre même de l'empire, c'en était fait peut-être 
de notre unité nationale; ce point de vue n'a point échappé aux écri- 
vains du moyen-âge qui nous ont transmis les détails du siége, et l'un 
d'eux dit en propres termes que l'évêque Gozlin sauva l'empire des 
Francs. 

lci se termine ce qu’on pourrait appeler l’époque héroïque de lé- 
piscopat parisien. Aux martyrs, aux apôtres, aux guerriers succédent 
les administrateurs et les théologiens. Ils se mêlent à toutes les ques- 
tions soulevées au xn° et au x siècle par les écoles mystiques et ra- 
tionalistes, à tous les débats qu'enfante la discipline ecclésiastique, à 
toutes les querelles qui agitent les divers ordres religieux, à toutes les 
luttes qui naissent entre la tradition et l'esprit d'examen. 

Le mouvement artistique provoqué par le mysticisme du xu° siècle 
inspire à Maurice de Sully la création de Notre-Dame. Pierre Lombard 
marche sur les traces d'Abeilard, en essayant, comme l'auteur du Sic 
et Non, d'éclairer par des principes rationnels les mystères de la reli- 
gion chrétienne, et de concilier ainsi la foi et la raison. Pierre de Ne- 
mours (1208-1210) se laissa entraîner sur une pente funeste; il appela 
à Paris l’ordre de Saint-Dominique et fit rechercher les disciples d’A- 
maury de Chartres, qui prétendaient établir une sorte de consangui- 
nité entre les chrétiens et le Christ, et qui, considérant la créature 
comme une émanation charnelle du Dieu fait homme, constituaient 
un véritable panthéisme par le dogme même de l'incarnation divine. 
Quelques-uns de ces malheureux, qui s'étaient, selon toute apparence, 
organisés en société secrète, furent découverts par l'évêque, qui en fit 
brûler neuf : heureusement pour l'honneur de l’épiscopat, la conduite 
de Pierre de Nemours n’a point trouvé d'imitateurs parmi les évêques 
de Paris, et, après lui, la discussion pacifique reprit son cours. 

Guillaume d'Auvergne, qui gouverna le diocèse de Paris de 1298 à 
1248, se signala, comme Pierre Lombard, dans la philosophie scho- 
lastique, et on peut justement le considérer comme l’un des hommes 
les plus remarquables de son temps. Ses œuvres théologiques, très 
nombreuses, ne sont point renfermées dans les questions de l’école. 
Guillaume y touche souvent aux problèmes qui intéressent le plus 
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directement la conduite de l’homme dans la société et la vie pratique, 
et ses Zraités des Mœurs, des Lois et des Vices le placent au premier rang 
des moralistes du moyen-àge. Mèlé aux plus importantes affaires poli- 
tiques de son temps, il déposa Pierre, duc de Bretagne, qui s'était al- 
lié au roi d'Angleterre Henri I, et, dans l'entrevue que le pape Inno- 
cent IV et saint Louis eurent à Cluny en 1245, entrevue où fut discutée 
la question d'une croisade, il eut la sagesse de détourner le roi de 
France de cette entreprise. D'utiles établissemens furent, par ses soins, 
fondés dans le diocèse, et il s'occupa avec un grand zèle d'arracher au 
vice les femmes, déjà trop nombreuses de son temps, que les séductions 
de la grande ville avaient entraînées dans une vie coupable. Singulière 
époque que ce moyen-âge! mélange bizarre de barbarie et de pitié! 
On brüle les hérétiques; chaque année, le jour du vendredi-saint, en 
certaines villes, on lapide un Juif par devoir de conscience, et à côté 
de ces cruautés on trouve une charité infinie, dont le secret semble à 
jamais perdu dans la civilisation moderne! 

A partir des dernières années du x siècle jusqu'au commence- 
ment du xvi°, l'église de Paris fut, à de rares exceptions près, pacifi- 
quement gouvernée par ses évèques, et ce que disent les bénédictins 
de Simon Matifas, subdilos suos magna cum tranquillitate rexit, peut 
s'appliquer à presque tous ses successeurs. Durant cette période, la 
plupart des prélats parisiens furent en même temps théologiens et ju- 
risconsultes, et, en cette double qualité, ils prirent part simultané- 
ment à la direction des affaires de l’église et de l’état. Matifas, Pierre 
d'Orgemont, remplirent avec une grande habileté les fonctions de 
conseillers du roi; Pierre de La Forêt, en 1350, fut chancelier de 
France. En maintes circonstances, ces évêques se montrèrent remplis 
de prudence et de sagesse. Leur intervention dans la politique fut 
presque toujours salutaire, et, quand Paris tomba aux mains des 
Anglais. ils restèrent fidèles à la cause nationale, témoin le Normand 
Jean de Courtecuisse, surnommé par ses contemporains le docteur 
sublime, qui se consolait de l’animosité de Henri V en traduisant le 
traité de Sénèque sur la Vertu. Ce sentiment de patriotisme mérite 
d'autant plus d'être remarqué, qu’à cette époque les Parisiens, nobles 
ou bourgeois, semblaient avoir oublié la France, et qu'ils étaient 
devenus très bons Anglais, comme plus tard, pendant la ligue, ils de- 
vinrent très bons Espagnols. 

Malgré les désastres de toute espèce, malgré les déchiremens de la 
guerre civile et de la guerre étrangère, le xiv* et le xv° siècle furent 
pour l'épiscopat parisien des époques glorieuses et paisibles. Au mi- 
lieu des troubles qui agitèrent le xvi° siècle, troubles civils ou reli- 
gieux , les évêques de Paris montrèrent une grande modération, et la 
violence fut en général concentrée dans les rangs inférieurs du clergé. 
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La Saint-Barthélemy, dont la pensée fut, selon toute probabilité, con- 
çue par le duc d’Albe, n'est point un crime français. L'épiscopat pari- 
sien y resta complétement étranger, et Catherine de Médicis, en l’exécu- 
tant, ne fit que mettre en pratique les théories que l’auteur du Prince 
avait développées pour sa famille. Machiavel ordonnait de tuer un 
parti, d’un seul coup, comme on tue un homme, sans que la persécution 
traine. Catherine obéit à Machiavel; mais l'église ne fut pour rien dans 
le tocsin du massacre. Au milieu des saturnales de la ligue, Pierre de 
Gondi resta toujours fidèle aux principes d'une sage modération. 1] 
avait horreur de la guerre civile, et ses efforts les plus constans furent 
tournés vers le bien public : il voulait, comme le disait Henri IV, ma- 
rier la France avec la paix; mais le conseil de l'union, qui exerçait sur 
les affaires la même pression que la société des jacobins excrça, deux 
siècles plus tard, sur la convention, avait déchainé les passions popu- 
laires et la démagogie cléricale avec tant d’habileté et de violence, 
qu'il n’était pointau pouvoir d'un homme d'en conjurer les égaremens. 
Au xvu: siècle, les évèques ou plutôt les archevêques de Paris (4) se 
partagent en deux classes distinctes: l’une représentant, avec Pierre de 
Marca et Hardouin de Péréfixe, la véritable tradition religieuse; l’au- 
tre représentant, avec Paul de Gondi, cardinal de Retz, et Harlay de 
Chanvallon, la tradition mondaine et les mœurs de cour. Duelliste. 
conspirateur, coureur d'aventures galantes, écrivain du premier ordre, 
observateur plein de finesse, intrigant plein de génie, Paul de Gondi, 
qui se vengeait de Richelieu en lui prenant ses maîtresses, qui fut 
l’ame de la fronde, et se trouva mèlé à loutes les agitations de son 
temps, tout en essayant, comme il le disait lui-même, d’être fidèle à la 
soutane, n'eut d’un évêque que le titre et les honneurs, et la pensée de 
sa vie fut de mettre en pratique cet art de réussir dont Machiavel fui 
le théoricien et la victime, art funeste à ceux qui l’exploitent, et qui 
n’aboutit le plus souvent qu'a l’impuissance et à la déception; car. 
ainsi que l’a dit Descartes, «la grande habileté dans ce monde, c’est de 
n’en point avoir et de n'en point chercher. » Aussi galant que Paul 
de Gondi, Harlay de Chanvallon prit part à toutes les querelles, à toutes 
les affaires ecclésiatiques de son temps, comme Paul avait pris part à 
toutes les luttes politiques. Courtisan empressé, il seconda les vues de 
Louis XIV dans les discussions sur la régale, l'édit de Nantes, la décla- 
ration de 1682, et se montra toujours ultra-gallican lorsqu'il s'agis- 
sait de défendre les privilèges de la monarchie française ; rigoriste à 
l'excès vis-à-vis de ses subordonnés, par cela seul peut-être qu’il était 
dans ses mœurs d'un relâchement extrême, il fut l'amant heureux de 
Mwe de Bretonvillers, de la marquise de Gourville, de la duchesse de 
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(1) L'église Notre-Dame fut érigée en archevèché à cette époque. 
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Lesdiguières, persécuta les jansénistes, et refusa la sépulture à Molière. 
Cet acte de rigueur eut deux motifs, et Harlay de Chanvallon, en le 
décrétant, voulut frapper à la fois l'acteur et l’auteur. En frappant 
l'acteur, il ne faisait que se conformer aux décrets du concile de Trente: 
soldat de l’église, il exécutait tout simplement sa consigne ; en frap- 
pant l'auteur, il cédait, non pas, comme on l'a dit, aux injonctions des 
jésuites, mais aux scrupules des personnes pieuses qu'avaient effrayées 
Don Juan et le Tartufe. 

Certes, nous ne prétendons point justifier ici une sévérité qui. de 
notre temps, ne peut rencontrer que le blâme; nous voulons seule- 
ment expliquer un fait qui n’a rien que de très naturel, quand on se 
reporte au xvu siècle. Ce ne furent pas seulement, comme on l'a dit 
souvent et comme on le répète chaque jour, les faux dévots et les jé- 
suites qui se déchaînèrent contre l'auteur du Zartufe; ce furent aussi 
les jansénistes et les personnes sincèrement pieuses. Don Juan et le 
Tartufe sont sans aucun doute les œuvres les plus hardies qu'ait pro- 
duites en France le xvrr siecle; elles forment la transition entre Rabe- 
lais et Voltaire, et il est impossible d'admettre, sans se montrer naïf à 
l'excès, que Molière, en écrivant le Festin de pierre, ait voulu faire un 
drame contre l’impiété et corriger les esprits forts en les menaçant de 
la vengeance du ciel, comme il est impossible d'admettre qu'en écri- 
vant le Tartufe il ait voulu défendre la religion contre l'hypocrisie qui 
ne fait que la compromettre. Au milieu de tant d'opinions contradic- 
toires, s’il nous était permis d'émettre à notre tour une opinion per- 
sonnelle, nous dirions que Molière, selon nous, en écrivant ces deux 
chefs-d'œuvre, n'eut aucune arriere-pensée religieuse, soit dans le sens 
de l'attaque, soit dans le sens de Ia défense; qu'en voyant autour de lui 
des esprits forts et des hypocrites, 1l les fit vivre sur le théâtre avec 
cette vérité profondément humaine qui éclate dans toutes ses œuvres, 
et que ce fut cette vérité même qui, en effrayant Bossuet, Bourdaloue, 
le parti janséniste, en un mot toutes les consciences sévères, attira sur 
l'auteur les rigueurs du clergé; car il était facile de prévoir que le 
Festin de pierre deviendrait bientôt un arsenal de sarcasmes, et que 
le trait lancé dans Zartufe contre ceux qui se couvraient de la piété 
comme d'un masque serait ramassé par ceux qui ne croyaient plus. et 
lancé tôt ou tard contre ceux qui croiraient encore. Le mandement de 
Harlay de Chanvallon contre le Tartufe ne fut que le prélude du mande- 
ment de Christophe de Beaumont contre Rousseau. Dans l’un et l'autre 
cas, l'église se sentait menacée, et il est juste de le reconnaître, tontes 
les fois que, dans de semblables circonstances, elle use des armes spi- 
rituelles, les seules qu’il lui soit permis d'employer, elle reste parfai- 
tement fidèle à l'esprit même de ses traditions et de ses lois. 

Les archevèqnes qui gouvernèrent au xvur siècle le diocèse de Paris, 
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le cardinal de Noailles, de Vintimille, Christophe de Beaumont et Le- 
clerc de Juigné, firent oublier par de grandes vertus et une charité 
digne des premiers temps les scandales qu’avaient causés Paul de 
Gondi et Henri de Chanvallon. Le jansénisme et la philosophie leur 
causèrent souvent de graves embarras , et deux d’entre eux, le car- 
dinal de Noailles et Christophe de Beaumont , se montrèrent aussi in- 
tolérans dans leur foi que les philosophes dans leur incrédulité; mais 
du moins, dans les causes qu'ils soutinrent chacun à son point de vue, 
ils suivirent avec une grande droiture les inspirations de leur con- 
science, ils eurent, même en se trompant, l'inflexibilité des convictions, 
et leurs adversaires les traitérent avec respect. Leur lutte contre les 
encyclopédistes et les philosophes offrit cela de particulier, qu'au lieu 
de condamner purement et simplement, comme avaient fait leurs pre- 
décesseurs, les livres qui leur paraissaient dangereux. ils les discute- 
rent en essayant de les réfuter, et cette perilleuse épreuve tourna pres- 
que toujours contre eux. Que pouvaient d'ailleurs les convictions 
obstinées et les vertus de quelques hommes en présence de l'irrésis- 
tible mouvement des esprits? L'église et la royauté devaient s'abimer 
dans le même naufrage. Le successeur de Germain, de Landry, de 
Pierre Lombard, l'Alsacien Gobel, vint, le 7 novembre 1793, avec 
treize de ses collègues, déclarer à la barre de la convention qu'il ne 
reconnaissait « d'autre culte que celui de la liberté et de la sainte 
égalité. » Le président le félicita de sacrifier les hochets gothiques de la 
superstition et d'abjurer l'erreur. Gobel déposa sa croix, son anneau, 
s’affubla du bonnet rouge, et, quelques mois après, il mourait sur l'e- 
chafaud avec Chaumette et le comédien Grammont. 

On le voit, pendant l'espace de seize siècles l'épiscopat parisien à tra- 
versé bien des vicissitudes. A part un très petit nombre d'hommes 
qui oublièrent les devoirs et la dignité de leur mission, on peut dire 
que la science, les vertus, les lumières politiques, furent héréditaires 
dans cette longue dynastie sacerdotale, dont le rôle a été, ce nous 
semble, trop peu apprécié par l'histoire. En touchant à notre temps 
même, un fait nous à frappe : c'est l’analogie que présente la vie des ar- 
chevèques contemporains avec celle des prélats de la primitive église. 
Il y à là comme une renaissance du christianisme des premiers àges. 
et la chaîne des grandes traditions semble se renouer par MM. de Que- 
len et Alfre. Si M. de Quélen, en se mélant à la politique active, se 
laissa quelquefois entrainer par son zèle et méconnut l'esprit de son 
temps, comme prêtre il donna toujours l'exemple du plus noble de- 
vouement : en 1814, dans les hôpitaux de Paris encombrés de bles- 
sés et ravagés par le typhus; en 1821, dans ces mèmes hôpitaux 
désolés par le choléra, il fut alors, comme l'évèque Germain chante 
par Chilpéric, le pasteur et le médecin, et V'Œuvre des Orphelins, dont 
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ilconçut l’idée dans les salles mêmes de l'Hôtel-Dieu, peut se comparer 
aux plus belles institutions de la charité évangélique, comme la mort 
de M. Affre peut se comparer aux plus belles morts de l’antiquité chré- 
tienne. Sceptique ou croyant, quand on garde au fond du cœur la 
sympathie des grandes choses, on s'incline avec respect devant ces 
nobles exemples, et on sent qu'il reste dans cette société flétrie, malade 
d'égoisme, un principe supérieur où quelques ames d’élite peuvent 
puiser encore l’abnègation et le dévouement. 


Nous connaissons la constitution et l'histoire de l’église de Paris. Le 
lartulaire, qui nous montre cette histoire sous un nouveau jour, nous 
permet aussi d'apprécier plus nettement les diverses phases qu'a tra- 
versées l'influence du clergé sur les affaires civiles. Au moyen-âge, le 
clergé n'était point seulement puissant, il était aussi populaire, et 
quand on voit de nos jours combien il est difficile d'accorder la po- 
pularité et la puissance, on est forcé de reconnaitre qu'il y a là un 
problème historique dont il faut chercher la solution en dehors des 
conditions politiques et morales de la société moderne. C’est à cette 
solution que s’est attaché M. Guérard dans la partie générale de son 
travail. La popularité du clergé une fois constatée, l'éditeur du Cartu- 
laire en trouve les causes : d’abord dans les cérémonies du culte, puis 
dans les institutions ecclésiastiques, enfin dans la conduite de église 
envers le peuple. 

Les cérémonies du culte étaient tout à la fois pour la foule un spec- 
tacle et un enseignement. La célébration des offices formait comme un 
drame en plusieurs actes dans lequel l'intérêt allait toujours croissant. 
L'ordre des cérémonies, les parfums de l'encens. les fleurs et les herbes 
qui jonchaient le pavé du temple, la richesse des ornemens, exerçaient 
sur les yeux une sorte de fascination. La langue latine était encore 
comprise de la plupart des assistans. qui pouvaient ainsi pénétrer le 
sens le plus intime des prières. Les chants sacrés surtout présentaient 
un grand charme pour la multitude, et ces chants, seule poésie des âges 
de foi, étaient devenus tellement populaires, qu'on les répétait dans 
les festins, et que les litanies avaient remplacé sur le champ de bataille 
l'antique bardit des populations germaniques. L'émouvant spectacle 
des pompes chrétiennes avait succédé aux jeux féroces du cirque, aux 
jeux obscènes du théâtre, et la foule se portait avec tant d’empresse- 
ment dans les temples, que, pour faire participer tous les fidèles à la 
célébration des mystères, on réitérait le sacrifice de la messe au fur et 
à mesure que les églises se remplissaient de nouveaux assistans. Les 
suerriers étaient contraints, par une foree en quelque sorte surhu- 
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maine, de baisser la tête devant le prètre et de s'agenouiller devant un 
maitre invisible qu'on leur apprenait à redouter comme un juge. 
L'église, aux veux de la foule, devenait un lieu extra-terrestre, où se 
révélaient, dès cette vie, toutes les joies promises aux élus; on y trou- 
vait la représentation du séjour des bienheureux, et l'impression était 
si profonde sur ceux mêmes que n'avait point encore régénérés le bap- 
‘ème. que Clovis, en entrant pour la premiere fois dans la cathédrale 
de Reims, demandait à ses Franes si c'était là ce paradis qu’on lui pro- 
mettait au nom du Dieu de Clotilde. 

En défendant aux guerriers barbares, si fiers de leur courage, d’en- 
trer en armes dans le sanctuaire, l'église leur apprenait qu'elle ne re- 
connaissait pas l'empire de la force. Elle leur apprenait également 
dans les cérémonies religieuses, par l'ordre établi entre les assistans, 
qu'il n°7 avait pour elle ni vainqueurs ni vaincus, ni Frances ni Ro- 
mains, ni serfs ni hommes libres, mais seulement des fidèles, et que 
parmi les fidèles il n'existait nulle autre distinction que celle qu'elle 
établissait elle-même par la hiérarchie d'une aristocratie purement 
morale. En effet, une fois entrés dans le temple, l'inégalité sociale 
disparaissait entièrement entre les hommes de diverses classes. Il n'y 
avait plus que des chrétiens, des catéchumènes et des pénitens, et de 
la sorte, dit avec raison M. Guérard, « l'homme faible, si peu protégé 
par la loi, voyait souvent placé derrière lui et à un rang inférieur 
l'homme puissant dont il avait souffert l'oppression. » 

Les institutions ecclésiastiques ne contribuaient pas moins que les 
cérémonies religieuses à affermir l'autorité de l’église. La pénalité ca- 
nonique était au nombre des plus puissans moyens d'influence dont 
disposait l'église. Au nombre des peines canoniques, il en est une sur 
laquelle nous avons des idées généralement fausses : je veux parler du 
refus de sépulture. Le refus de sépulture a été souvent invoqué par 
l'école du xvme siècle comme une preuve de la dureté et de la barbarie 
de l'église. et cependant c'était là, au moyen-àge, la seule arme qu'elle 
püt employer contre l’endurcissement des grands coupables. Elle ne 
connaissait, en effet, ni les supplices, ni les amendes, ni les confisca- 
tions, ni l'exil, attendu que pour elle il n'y avait point d'exil possible : 
son royaume s'étendait sur toute la terre. Il fallait donc, pour ceux 
qui ne s'étaient point humiliés sous Ja pénitence, pour ceux qui s'é- 
taient , jusqu'au dernier terme de leur vie, obstinés dans le mal, pour 
ceux mêmes qui échappaient à la justice des hommes, un châtiment 
plus grave et plus terrible que tous ceux qu'intligeait cette justice elle- 
mème, justice incomplète, impuissante, qui transigeait avec le crime 
en l'absolvant à prix d'argent, ou qui le laissait impuni, faute de pou- 
voir l'atteindre. L'église ne transigeait pas, et elle atteignait toujours 
les coupables, même après la mort, en repoussant de la terre bénie 
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du cimetière ceux qui ne s'étaient point repentis. Le refus de sépul- 
ture, comme la pénitence publique, avait donc un but moral; c'était, 
en présence de la barbarie du moyen-âge, une véritable nécessité, et 
s'il devint souvent. comme l’excommunication, une source d'abus 
très graves, ce n’est point l’église qui doit en être responsable, mais 
les individus qui, dans l'église, s'écartaient du véritable esprit de ses 
institutions. 11 est à remarquer d'ailleurs qu’à toutes les époques, et 
au moment mème où des membres indignes du clergé donnaient 
l'exemple de tous les désordres, des voix éloquentes s’élevèrent tou- 
jours du sein du clergé même pour gémir et pour protester. Hinemar 
flétrit avec indignation la cupidité des prêtres qui refusaient l'entrée 
du cimetière à ceux qui les avaient oubliés dans leur testament. Agobar 
déclare indignes du nom de chrétien ceux qui avaient recours aux 
ordalies et à toutes les pratiques superstitieuses que l'ignorance, aidée 
des derniers souvenirs du paganisme, avait introduites dans le sanc- 
tuaire. Si l’église espagnole rétablit par l'inquisition le sacrifice hu- 
main dans la loi religieuse, saint Bernard proclame, avec l'église de 
France, qu'il faut engager, et non forcer à croire, fides suadenda, non 
imponenda, et l'on peut dire sans exagération qu'au milieu des ténè- 
bres les plus profondes, au milieu des désordres les plus scandaleux, 
l'esprit chrétien ne fut jamais complétement obscureci, et que les tra- 
ditions des temps primitifs se conserverent toujours, et d’une manière 
continue, dans quelques ames d'élite. 

L'église a dit souvent qu'elle était la mère des malheureux, et elle 
l'a dit avec raison, car les documens les plus authentiques constatent 
que sa sollicitude s'étendait à toutes les miséres. « Si vous n’avez 
qu'une bouchée de pain, disait saint Césaire, partagez-la; si le pain 
vous manque, donnez vos larmes : c'est l'aumône du cœur, la seule 
qui reste aux pauvres; elle est aussi sainte, aussi pure aux yeux de 
Dieu que l'aumône d'argent. » Ce précepte de l'évêque d’Arles fut ri- 
goureusement suivi. C’est aux évêques qu’appartient la gloire d'avoir 
fondé les hôpitaux, et tout porte à croire que, dans les Gaules, le pre- 
mier établissement de ce genre est dû à saint Césaire. Les villes épis- 
copales en furent aussi dotées les premières, et en 816 le règlement 
d’Amalaire impose aux évêques français l'obligation d’annexer des 
hospices aux cathédrales et de leur assurer des ressources suffisantes. 
Tous ceux qui étaient faibles ou qui souffraient, dans ces âges où la 
faiblesse était toujours opprimée par la force, tous ceux que la dureté 
des temps avait dépossédés, se plaçaient sous le patronage des églises 
el vivaient de leur pain. Chaque paroisse, chaque monastère nourris- 
sait un certain nombre de malheureux, qui étaient considérés comme 
de véritables bénéficiers et qu’on dégradait lorsqu'ils se rendaient in- 
dignes. Inscrits sur le registre matricule de l'église, ces pauvres for- 
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maient une sorte de congrégation séculière et devaient sans nul doute 
au protectorat du clergé et à sa surveillance incessante une condition 
plus assurée, une vie plus morale que celle des hommes libres eux- 
mêmes dans la société civile. Les couvens étaient comme des bureaux 
de charité toujours en permanence, qui avaient autour d'eux une po- 
pulation flottante de pauvres. A Centule, l'abbé partageait chaque jour 
aux mendians 100 sous d’or; il nourrissait 300 pauvres, 150 veuves et 
60 clercs. Le couvent de Moissac distribuait, le jour du jeudi-saint, du 
pain, du vin, des haricots et des pièces de monnaie à 200 personnes, 
Hirschau donnait annuellement en aumônes 400 muids de fruits; dans 
une disette, en 1197, l'abbé de Hemmenrode faisait cuire chaque jour 
un bœuf entier, qu'il distribuait avec du pain. Chaque année, à Cluny, 
on secourait 17,000 pauvres, et on faisait tuer, pour les distributions 
de bienfaisance, 250 truies. Les évèques n'étaient pas moins empressés 
de faire le bien : c'était surtout dans les temps de peste et de famine 
qu'ils avaient occasion de signaler leur zèle. Au moment des grandes 
calamités publiques, un nombre infini d'indigens se retiraient dans 
les villes épiscopales pour y chercher des secours, qui du reste leur 
faisaient rarement défaut. Les dignitaires de l'église, apres avoir dis- 
tribue leur argent, leurs provisions, vendaient souvent leurs meubles, 
des châsses, des reliquaires, des vases d’or, pour venir en aide aux 
populations soutfrautes. Quelquefois même ils s'employaient auprès 
du pouvoir séculier pour en obtenir des ressources nouvelles, quand 
leurs ressources particulicres étaient épuisées : c'est ainsi qu’à la de- 
mande de Désiré, évêque de Verdun, le roi Théodebert fil aux com- 
merçans de eelte ville une avance de 7,000 sous d’or, qui les sauva 
de leur ruine, et qui plus tard leur fut remise en entier, lorsqu’ils 
offrirent de la payer au roi. 7,000 sous d'or ne font pas moins de 
630,000 francs de notre monnaie actuelle, et, malgre les immenses res- 
sources de nos budgets modernes, il serait peut-être diflicile aux gou- 
vernemens de faire de semblables avances à des villes d’une impor- 
tance secondaire. On pourrait étendre à l'infini ce tableau des bienfaits 
du clergé. Nous n'insisterons pas davantage; mais nous indiquerons l'un 
des côtés les plus curieux de la question, un côté omis par M. Guérard 
dans sa publication, d’ailleurs si recommandable : nous voulons parler 
de l'influence de l'église sur le développement de la liberté politique, 
et du rapport qui existe entre les affranchissemens individuels opérés par 
cetie influence et l’affranchissement collectif du xu: siècle, car la part 
duehristianisme dans le mouvement ascensionnel des classes primitive- 
ment asser vies a été beaucoup plus grande qu’on ne le dit généralement. 
Comme les œuvres de charité, le rachat des eaptifs figurait pour des 
sommes considérables dans le budget de l’église. La guerre, au moyen- 
âge, n'était pas, comme aujourd’hui, un duel entre deux armées, mais 
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l'extermination des populations tout entières par des bandes qui n'é- 
pargnaient leurs ennemis que pour les réduire en esclavage. Au mi- 
lieu de cette dévastation sans pitié, l’église intervenait activement en 
faveur des vaineus, sans distinction de races ou de croyances. En 494, 
saint Épiphane, évêque de Paris, acheta la liberté de six mille Italiens 
que les Bourguignons retenaient captifs. En 510, saint Césaire, qu’on 
peut appeler le Fénelon des temps barbares, habilla et nourrit une mul- 
titude de Francs et de Gaulois, prisonniers des Goths, et paya leur dé- 
livrance avec le trésor de son église, disant qu'il ne fallait point garder 
un métal insensible au détriment decréatures humaines qui souffraient. 

Ce n’est pas seulement dans les institutions ecclésiastiques qu'il faut 
chercher les causes de la popularité du clergé, c'est aussi dans ce qu'on 
pourrait appeler l'organisation purement humaine de l'église et le 
développement de sa puissance temporelle. Dès les premiers temps de 
la monarchie française, une portion tres notable de la propriété terri- 
toriale tomba dans le domaine de saint Pierre, et la Gaule était encore 
à demi païenne, que déjà le clergé gaulois était plus riche que ses con- 
quérans. Sous le règne de Clovis, saint Remi paya la terre d'Épernay 
5,000 livres d'argent, c'est-à-dire 3 millions de francs de notre mon- 
naie. Quoique le clergé ait été dépouillé sous Charles Martel, il était 
rentré, au vie siecle et au commencement du 1x°, en possession de 
biens immenses. D'après une décision du concile d'Aix-la-Chapelle, 
en 816, les églises qui avaient des chapitres furent divisées en trois 
classes, d'après l'étendue de leurs propriétés foncières, et cette divi- 
sion montre toute l'importance de ces propriétés. Les plus riches pos- 
sedaient de trois mille à huit mille manses, c'est-à-dire au moins cinq 
mille cinq cents manses en moyenne; les autres quinze cents manses, 
et les troisièmes deux cent cinquante. Or, le manse, d'après le calcul 
de M. Guérard, étant composé de dix hectares trois quarts, les pre- 
mieres avaient plus de soixante-dix mille hectares, les secondes plus 
de vingt mille, les troisièmes au moins trois mille cinq cents. Un agio- 
graphe du xr° siècle attribue même à l'abbaye de Saint-Martin, fondée 
par Brunehaut dans un faubourg d'Autun, cent mille manses, repré- 
sentant un revenu annuel de 14 millions; mais, comme le témoignage 
de cet agiographe a été contesté, nous ne rapportons ce fait que pour 
mémoire. 

Les revenus ecclésiastiques étaient répartis en quatre lots égaux : le 
premier pour l'évêque, le second pour le clergé, le troisième pour les 
pauvres, le quatrième pour l'entretien des édifices du culte. La part 
des pauvres était toujours mise en réserve, et, lorsqu'elle était insuffi- 
sante, l’église vendait ses biens, prélevait de fortes sommes sur ses re- 
venus, et mettait même en gage les objets consacrés au culte. Cette 
inépuisable charité, alimentée par d'immenses richesses, fut sans au- 
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cun doute l'une des causes les plus puissantes de la popularité du 
clergé, et cette popularité ne fut compromise que le jour où le patri- 
moine de l’église, envahi par des clercs indignes, cessa d’être le pa- 
trimoine des pauvres. 

On le voit, la publication du Cartulaire de Notre-Dame soulève les 
plus importantes questions, car il ne s’agit de rien moins que du rôle 
social de l'église. Dans la préface de ce précieux document, les faits 
relatifs à Notre-Dame sont analysés et jugés avec beaucoup de préci- 
sion; c'est la première fois qu’une grande église est étudiée ainsi dans 
le détail de sa constitution intérieure, de son administration tempo- 
relle. Dans la partie de cette préface qui se rapporte à l'église uni- 
verselle, les appréciations philosophiques sont toujours basées sur 
l'autorité des textes, et c’est là un mérite assez rare, car, dans les dis- 
cussions qui concernent l'histoire ecclésiastique, et qui par cela mème, 
touchent aux croyances, il est difficile de se défendre d'une certaine 
passion. Les écrivains qui ne se rangent pas sous la bannière de Vol- 
taire se rangent ordinairement sous celle de Joseph de Maistre, et de 
Maistre, par son enthousiasme froidement dogmatique, toujours enta- 
ché de politique. est aussi loin parfois de la vérité que Voltaire l’est lui- 
même par son scepticisme impitoyable et son parti pris de tout blâmer. 
M. Guérard a fait preuve de tact en ne se montrant pas plus voltai- 
rien que néo-catholique, et c’est là, pour écrire l'histoire, une excel- 
lente condition. Il expose ce qui est, ce qu'il a vu dans le passé, sans 
viser au lyrisme, et encore moins au pamphlet. Il reconnait que les 
abus furent nombreux dans l’église, que la conduite d’un grand nom- 
bre de membres du clergé fut répréhensible, que les plus grands scan- 
dales ont déshonoré le sanctuaire; mais, après avoir fait la part du 
blâme, il fait dans une juste mesure et avec la même impartialité la 
part de l'éloge, et il arrive à conclure que les institutions de l’église 
n'ont produit que du bien, et que les passions des hommes seules et 
la barbarie des temps ont produit tout le mal. Sans doute, le clergé a 
quelquefois abusé de son pouvoir; mais l'autorité placée dans les mains 
laïques s’exerçait-elle avec plus de douceur et d'intelligence? Assuré- 
ment non, et le clergé a beaucoup moins excédé ses droits que les 
autres ordres de l’état. Il s’est servi trop souvent des armes spirituelles 
dans l'intérêt de sa puissance politique, et cependant ces armes n’en 
doivent pas moins être considérées par l'histoire comme essentielle- 
ment utiles et bienfaisantes, car c’est par elles que l'église a combattu 
les guerres féodales, la fureur des duels, l'oppression des grands. L'e- 
glise a eu des vassaux; mais la première elle a affranchi ses serfs, et 
elle a donné à ses vassaux une existence plus assurée et plus tranquille. 
Elle a eu d’immenses richesses, mais elle les a employées au soulage- 
ment de toutes les misères; elle n'a point par système, ainsi qu'on Fa 
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dit trop souvent, retardé les progres de l'esprit humain, car, lorsque 
la science était incomplète et simplement spéculative, elle a été le vé- 
ritable asile de la science; elle a inspiré la littérature et les arts: elle à 
favorisé les progrès des arts mécaniques: elle a puissamment contri- 
bué à la richesse productive du sol par les défrichemens et la culture; 
elle a réhabilité le travail des mains et anobli l'exercice des métiers. 
Par la trève de Dieu, elle a établi l’ordre dans la barbarie, et, par 
l'immunité ecclésiastique, la sécurité des transactions commerciales, 
car c'est à cette immunité qu’on doit l'établissement des foires; enfin 
ses institutions ont long-temps suppléé celles qui manquaient à la so- 
ciété civile, et si elle a perdu de son influence, et surtout de son in- 
fluence pratique, ce n’est pas qu’elle ait démérité : c’est qu’une société 
nouvelle s'est formée auprès d’elle, en assurant aux hommes une foule 
d'avantages que seule, dans les époques de barbarie, elle avait su leur 
donner. 

Ce n’est point à la simple curiosité de l'érudition que s'adressent les 
documens nombreux qui composent le C'artulaire de Notre-Dame. M \ 
a un sentiment plus élevé qui trouve à se satisfaire dans l'étude de 
ces vénérables débris du passé. On connaît ce vieux caméronien de 
Walter Scott, qui passait sa vie à relever des pierres sépulcrales pour 
conserver à la postérité quelques noms et quelques souvenirs : ce tra- 
vail du caméronien est aussi le travail de Pérudit, travail souvent 
aride, qui mérite la reconnaissance, lorsqu'il pénètre, en l'éclairant, 
dans le secret des institutions politiques de la vieille société. Ce qui 
nous égare aujourd’hui, c'est de faire abstraction de l’expérience, de 
vouloir improviser un monde nouveau, en dehors des conditions éter- 
nelles de la vie de l'humanité. Depuis tantôt quatre siècles, nous tra- 
vaillons à détruire; depuis dix-huit siècles, l'église travaille à conser- 
ver, et elle seule est restée debout au milieu de toutes les ruines. Ces 
mot d'égalité, de liberté, dont elle avait fait entre tous les hommes un 
symbole d'union et de paix, nous en avons fait quelquefois le cri de la 
guerre sociale; elle a résolu le problème que nous poursuivons en vain 
aujourd'hui : elle a fondé l’ordre sur l'autorité morale. Abstraction 
faite des questions dogmatiques, les plus hauts enseignemens ressor- 
tent de son histoire, et quel siècle plus que le nôtre a besoin de s’é- 
clairer et de s'instruire? C’est donc rendre aux intérêts les plus chers 
de la société un véritable service que de chercher dans l'institution 
qui fut la plus prudente et la plus sage des leçons de sagesse et de pru- 
dence, et de placer, au moment où les dernières traditions disparais- 
sent, la tradition religieuse sous la sauvegarde de la science : dé- 
fendre la vérité dans l’histoire, c’est la défendre aussi dans le présent. 


CHARLES LOUANDRE. 
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La décoration du Musée par M. Duban donne lieu aux plus sévères réflexions. 
L'état, il faut lui rendre justice, ne s’est pas fait prier pour fournir à l'architecte 
les moyens d'embellir dignement les salles consacrées aux chefs-d'œuvre de 
toutes les écoles. Toute la question se réduit à savoir comment M. Duban a usé 
des moyens que l’état mettait à sa disposition. Personne à coup sûr ne peut 
contester l'éclat et la magnificence du salon carré, de la salle dite des sept che- 
minées. Reste à savoir si ces deux salles, si magnifiquement décorées, sont dé- 
corées selon leur destination; c'est ce que je me propose d'examiner. 

Je me hâte de déclarer que la grande galerie, dont plusieurs parties, con- 
darmnées depuis long-temps à l'obseurité, portaient parmi les artistes le nonr 
de catacombes, ont été rendues à la lumière par des trouées faites à la voûte. 
C'est là sans doute un service réel rendu à la peinture. Je dois dire seulement 
que M. Duban, en acceptant cette tâche, n’a pas semblé en comprendre toute 
l'importance. 11 a fait des trouées à la voûte pour éclairer les tableaux : c’est 
bien; mais la tâche de l'architecte ne s’arrêtait pas là. Le plus simple bon sens 
prescrivait de mettre ces trouées d'accord avec la décoration générale de la 
voûte. Or, c'est précisément ce que M. Duban a négligé, Il a éclairé les ta- 
bleaux, et je l'en remercie; mais son devoir allait plus loin : il n'était pas permis 
de tailler dans les caissons figurés à la voûte sans motiver les nouvelles ouver- 
tures. M. Duban, en négligeant l’acecomplissement de cette condition indiquée 
par le bon sens le plus vulgaire, semble avoir voulu montrer que la partie 
utile de son art n’est pour lui qu’une partie secondaire. Caprice de vanité que 
chacun à compris, et qui ne lui a pas porté bonheur! La lumière répandue dans 
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les parties ténébreuses de la grande galerie est, à vrai dire, le seul service 
que M. Duban ait rendu à la peinture, et la manière dédaigneuse dont il s’est 
acquitté de cette tâche n'était pas de nature à lui mériter l'indulgence; aussi 
ne faut-il pas s'étonner si le salon carré et la salle dite des sept cheminées ont 
été jugés avec sévérité. 

La décoration du salon carré, confiée à M. Simart, offre plusieurs parties très 
recommandables. Malheureusement le sculpteur, en obéissant aux instructions 
de l'architecte, s'est trouvé entraîné dans une voie parfaitement fausse. Tous 
ceux qui ont suivi depuis vingt ans l’histoire de la sculpture en France savent 
à quoi s’en tenir sur le talent de M. Simart. Chacun rend justice aux études 
sévères par lesquelles il s’est préparé à la pratique de son art. Son Oreste pour- 
suivi par les Euménides, ses bas-reliefs pour le tombeau de Napoléon, ont 
marqué sa place parmi les artistes les plus sérieux et les plus habiles de notre 
temps. Affranchi du caprice de M. Duban, j'aime à croire qu'il eût trouvé pour 
le salon carré une décoration que le goût pût avouer; soumis à la volonté im- 
périeuse de l'architecte, il a exécuté avec un soin que je me plais à reconnaitre 
des figures et des bas-reliefs qui ont le tort très grave de ne pas répondre à 
leur destination. 

Quatre bas-reliefs en forme de médaillons représentent les quatre arts du 
dessin : peinture, sculpture, gravure et architecture. M. Simart a choisi, pour 
personnifier ces quatre faces de la fantaisie, Nicolas Poussin, Jean Goujon, 
Pesne et Pierre Lescot, Le nom de Pesne est le seul qui puisse soulever une 
discussion. Quoique ce graveur, maladroit dans le maniement de son burin, ait 
rendu à Poussin d'incontestables services en respectant fidèlement le carac- 
tère de ses compositions, il eût été plus sage, à mon avis, de choisir Audran, 
qui non-seulement a très habilement interprété les compositions de Lebrun, 
mais dont les gravures sont très supérieures aux tableaux qu'il a copiés. Sauf 
celte réserve, qui sera faite par tous les esprits familiarisés avec l’histoire des 
arts du dessin, je reconnais volontiers que M. Simart a traité dignement les 
sujets qui lui étaient confiés. Nicolas Poussin, Jean Goujon et Pierre Lescot 
personnifient en effet d'une façon éclatante la peinture, la sculpture et l’ar- 
chitecture. Les médaillons destinés à représenter ces trois artistes éminens sont 
traités avec une grande élégance. Toutefois il est permis de se demander pour- 
quoi l’auteur, après avoir placé Jean Goujon entre deux figures traitées dans le 
style de ce maître, a-soumis Nicolas Poussin, Pierre Lescot et Pesne aux mèmes 
conditions. C’est une fantaisie que le goût ne peut avouer. En décorant l'hé- 
micycle de l'École des Beaux-Arts, M. Delaroche a cru devoir nous représenter 
dans le style florentin les maitres de l'école florentine, dans le style romain 
les maîtres de l'école romaine, dans le style vénitien les maîtres de l'école vé- 
nitienne. Cette idée n'a produit qu'une œuvre sans unité. M. Simart, séduit par 
le style de Jean Gonjon, a cru pouvoir l'appliquer à l'expression de toutes les 
idées qui lui étaient confiées. C'est à mes veux une erreur grave. Non-seulement 
je pense qu'il eût été sage de figurer Jean Goujon sans lui emprunter son style, 
Inais je suis convaincu que le style de Jean Goujon, appliqué à la représenta- 
tion de Pierre Lescot et surtout de Nicolas Poussin, est un véritable non-sens. 
C'est introduire de gaiété de cœur la monotonie dans des sujets qui sont natu- 
rellement variés. Je poutrais à la rigueur accepter le style de Jean Goujon 
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pour Pierre Lescot, puisqu'ils sont contemporains. Quant à Nicolas Poussin, il 
y a une telle différence entre le style de ses compositions et le style de Jean 
Goujon, qu'il m'est impossible d'accepter pour le peintre des Sacremens le 
style élégant et voluptueux de l'auteur de la Diane. N fallait, je ne dis pas 
traiter chaque personnage en copiant servilement son style, mais le traiter 
du moins selon le caractère de ses œuvres. A Jean Goujon l'élégance et la 
mollesse, à Nicolas Poussin la grandeur et la sévérité, à Pesne le labeur et Je 
dévouement, à Pierre Lescot la combinaison ingénieuse des formes trouvées 
par l'antiquité et rajeunies par la renaissance. Dira-t-on que ces quatre pen- 
sées ne peuvent se prêter aux conditions de la sculpture? Ce serait à mon 
avis une objection puérile, car les travaux de ces quatre maîtres offrent tous 
les élémens nécessaires pour exprimer la pensée que je recommande. L'unité 
de style pour ces quatre personnages, très acceptable sans doute, si le style 
appartenait à l'auteur, donne lieu aux plus sérieux reproches, lorsqu'elle est 
empruntée à l’un des quatre personnages; Jean Goujon et Nicolas Poussin ne 
pourront jamais s'accorder. 

Les grandes figures qui personnifient, sous une forme allégorique, les arts 
du dessin sont traitées avec tout le soin, toute la précision que nous pouvions 
attendre du talent de M. Simart. Chacun rendra pleine justice à la gravité des 
visages, à l'élégance des draperies. Il est facile de reconnaître au premier as- 
pect que M. Duban, en s'adressant à M. Simart, a fait un choix judicieux. Mal- 
heureusement, la tâche qu'il a confiée au statuaire, fidèlement exécutée, esl 
loin de contenter le regard. Ces figures colossales semblent menacer les visi- 
teurs, car elles ne reposent sur rien. L'architecte, par une singulière inadver- 
tance, a négligé d'établir à la partie supérieure des parois du salon, à la nais- 
sance de la voûte, une corniche saillante, visible à tous les yeux, capable de 
rassurer ceux qui ne savent pas comment ces figures sont construites. Le spec- 
tateur, en effet, ne peut deviner qu'elles sont modelées sur place, avec du plâtre 
à la mais, c'est-à-dire tellement minces, tellement légères, que l'armature qui 
les soutient n’a presque rien à porter. Il se demande naturellement si elles ne 
vont pas se détacher de la voûte et voler en éclats. J'ajoute que ces figures ne 
s'accordent pas par leurs proportions avec les médaillons qui les surmontent; 
ce défaut d'harmonie ne saurait être imputé au statuaire, qui a suivi religieu- 
sement les indications de l'architecte. C'est à M. Duban seul qu'il faut encore 
s’en prendre, c’est lui seul qui doit en porter la responsabilité. Quant à la com- 
position, qui appartient tout entière au statuaire, elle n'est pas à l'abri de tout 
reproche. Je me demande pourquoi M. Simart, en personnifiant les arts du 
dessin, s'est cru obligé de leur prêter l'attitude des sibylles qui décorent la cha- 
pelle Sixtine. Prises en elles-mêmes, abstraction faite de leur destination, de la 
pensée qu'elles doivent exprimer, ces figures méritent les plus grands éloges; 
mais je ne comprends pas que l’auteur ait pu se méprendre au point de les 
transformer en sibylles. Le visage sur la main, le coude sur le genou, leur phy- 
sionomie n’a pas le calme qu’elle devrait avoir; leur méditation tient à la fois 
de la douleur et de la menace. Au lieu de personnifier les différentes formes 
de la beauté, elles semblent sonder l'avenir; on dirait que leur bouche va s'ou- 
vrir pour prononcer quelque terrible prophétie. Ainsi, malgré mon estime très 
sincère pour le talent de M. Simart, je n'hésite pas à condamner la manière 
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dont il a représenté les arts du dessin. Il n'a pas saisi le caractère des sujets 
qu'il avait à exprimer. Toute son habileté, tout son zèle mis au service d’une 
idée fausse, ne pouvaient produire qu'une œuvre tourmentée, et c’est en effet 
le seul nom qui convienne à ces figures. 

Les quatre termes disposés en caryatides aux quatre coins de la voûte sont 
à coup sûr une des conceptions les plus malheureuses qui se puissent imagi- 
ner. Jusqu'ici, nous étions habitués à voir les caryatides supporter un poids 
quelconque. L’antiquité, l'art moderne, n'ont jamais méconnu cette condition 
élémentaire. M. Duban s’en est affranchi avec un sans-façon tout-à-fait cava- 
lier : non-seulement ses caryatides ne portent rien, et chacun s’en aperçoit, puis- 
qu'elles n'ont au-dessus de leurs têtes qu'une voûte percée à jour, mais encore 
elles ne posent sur rien. Elles sont tout à la fois inutiles et impossibles : in- 
utiles, puisqu'elles ne portent rien; impossibles, puisqu'elles n'ont pas de point 
d'appui. M. Simart s'est efforcé de leur donner du moins de l'élégance à dé- 
faut de bon sens; je ne pense pas qu'il ait complétement réussi. L’insignifiance 
de la pensée qu'il avait à traduire semble avoir engourdi sa main. Les plans 
musculaires de ces car yatides, qui joignent les bras au-dessus de leurs têtes pour 
soutenir le vitrage de la voûte et se terminent en gaine, sont mollement ac- 
cusés. Quant aux enfans qui accostent les caryatides, ils manquent de grace et 
de jeunesse. Cette donnée vulgaire ne pouvait se racheter que par la finesse de 
l'exécution, et M. Simart nous a livré la pensée de M. Duban dans toute sa ba- 
palité. Je regrette qu'un talent aussi pur, nourri d’études aussi sérieuses, qui 
a pris rang déjà par des travaux recommandables à plus d’un titre, ait été 
chargé d’une telle besogne. Le statuaire le plus habile placé en face d’une pa- 
reille tâche courait le risque de dépenser son savoir en pure perte. Une seule 
voie de salut lui était ouverte : discuter avec l'architecte les élémens de la dé- 
coration, mais lentèlement des architectes est depuis long-temps proverbial : 
quand une fois ils se sont coiffés d’une idée, ils y renoncent difficilement. Is 
croient volontiers posséder seuls la souveraine sagesse; ils ne voient dans la 
peinture et la statuaire que les très humbles servantes de l’art qu'ils profes- 
sent. Il arrive bien rarement qu'ils tiennent compte des objections les plus ju- 
dicieuses. Il est donc probable que M. Simart eût perdu son temps en discu- Î 
tant avec M. Duban les élémens de la décoration. Il s'est soumis sans résistanee 
aux conditions qui lui étaient posées, et sa docilité ne lui a pas porté bonheur. 
Dans ce travail considérable, son talent n’est sorti victorieux que d'une seule 
épreuve : les médaillons, malgré la disposition des draperies, qui rappelle uni- 5 
formément le style de Jean Goujon, se recommandent du moins par une rare 
élégance. 

Après avoir prodigué l'or et les ornemens de toute sorte dans la voûte, M. Duban Fi 
ne s’est pas tenu pour satisfait. Il a imaginé pour les quatre coins du salon des : À 
écrans gigantesques formant des pans coupés. Ces écrans, qui ne s'élèvent pas L 
mème jusqu'à la place que devrait occuper la corniche, sont un non-sens ajouté À 
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à tant d’autres non-sens. Cette fantaisie singulière que les tapissiers ont réa- 12 
lisée avec empressement, et dont la fabrique de Lyon n’a pas à se plaindre, ‘4 
révèle dans M. Duban un homme appelé aux plus grands succès dans l'ameu- 
blement des boudoirs. Toutes les femmes à la mode vont sans doute se hâter 
de le consulter ou plutôt d'accepter, les yeux fermés, tous les caprices de sa 5 
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riche imagination. Le poirier déguisé en ébène qui encadre ces écrans et qui 
règne à hauteur d'appui tout autour du salon fait le plus grand honneur aux 
ébénistes chargés de le sculpter. Le chambranle des trois portes, taillé dans le 
même bois, imprime à la décoration une sévérité quelque peu funèbre qui n'est 
pas dépourvue d'agrément. Le canapé placé au milieu du salon, égayé par la 
mème couleur, n'est pas sans analogie avec un catafalque, et je m'explique très 
bien l'innocente espièglerie des jeunes gens qui viennent au Louvre étudier 
les secrets de leur art en copiant les œuvres des grands maîtres : ils ont ex- 
primé à leur manière ce qu'ils pensent de M. Duban; en traçant à la craie sur 
le bois du canapé des larmes destinées à compléter cette décoration funèbre. 
Cette raillerie, digne de leur âge, exprime très fidèlement l'impression pro- 
duite par le salon carré sur tous les esprits délicats. La méprise est si complète, 
que la discussion ne sait où se prendre. La somme gaspillée dans cette œuvre 
sans nom peut seule encourager la réprimande, 

La décoration de la salle dite des sept cheminées, je me plais à le recon- 
naître, n'est pas traitée sans élégance. Cependant cette décoration laisse beau- 
coup à désirer. M. Duret, chargé d'exécuter les figures qui ornent la voûte, a 
fait preuve d'un talent que j'aurais mauvaise grace à contester, Il est certain 
que l’auteur de ces figures manie l'ébauchoir avec adresse. Toutefois les Vic- 
toires ailées qu'il a modelées pour la salle des sept cheminées sont loin de défier 
la critique. Je ne veux pas nier l'élégance générale qui les caractérise; il est 
certain qu'il y a dans ces figures une précision, une harmonie linéaire que tous 
les yeux clairvoyans découvrent au premier aspect. Pourtant ces Victoires 
mêmes, si élégantes et si précises dans leurs contours, soulèvent plus d'une ob- 
jection. Les fragmens rapportés d'Athènes par les derniers explorateurs nous ont 
appris comment la Grèce comprenait les figures aïlées, et ces fragmens sont em- 
preints d'une telle beauté qu'il n’est pas permis d'en méconnaitre l'autorité. 
Nous possédons à Paris, à l'École des Beaux-Arts, plusieurs débris du temple de 
la Victoire aptère placé à l'entrée des Propylées. M. Duret connait parfaitement 
ces débris et s’en est inspiré. I suffit de les avoir contemplés une seule fois pour 
demeurer convaincu qu'il ne les ignore pas. Il serait parfaitement absurde de 
lui reprocher les conseils qu'il a demandés à ces ruines éloquentes. L'antiquité, 
et surtout l'antiquité grecque, est tellement riche en leçons, qu'on ne l'interroge 
jamais sans fruit. Le reproche que je lui adresse est de tout autre nature : si 
M. Duret, au lieu de regarder pendant quelques minutes les débris du temple 
de la Victoire aptère, les eût regardés pendant quelques heures, il n’eût pas com- 
mis la méprise que je suis obligé de relever. Les figures qu'il a modelées pour 
la salle des sept cheminées, malgré les ailes attachées à leurs épaules, manquent 
de légèreté. Pourquoi? C’est que les draperies sont faites de laine au lieu d'être 
faites de lin. Or, ce défaut, je pourrais dire ce contre-sens, ne se rencontre pas 
dans les fragmens qui nous ont été rapportés d'Athènes, Les débris décapités 
placés à l’École des Beaux-Arts sont drapés de lin, et cela se conçoit. Une figure 
qui veut lutter de vitesse et de légèreté avec les oiseaux doit, en effet, répudier 
la laine comme un vêtement trop lourd et choisir le lin, si elle ne choisit pas la 
nudité. M. Duret ne paraît pas avoir compris les obligations que lui imposait la 
nature même des figures qu'il avait entrepris de modeler. Il a jeté sur les épaules 
et sur les hanches des Victoires des draperies qui seraient à grand'peine por- 


























LE MUSÉE DU LOUVRE. do 
tées par des femmes vigoureuses marchant sur le sol que nous foulons aux pieds. 
Les figures qu'il a modelées depuis vingt ans prouvent assez qu'il connait le 
maniement de l'ébauchoir. Ce n’est pas l'adresse qui lui manque, c’est la ré- 
flexion. Il exécute avec finesse ce qu’il a conçu étourdiment. Les Victoires pla- 
eées-dans la salle des sept cheminées établiraient sans réplique la pensée que 
j'exprime, s’il était besoin de la démontrer. Les figures de M. Duret, élégantes 
et précises, semblent condamnées par le poids même de leur vêtement à ne pas 
quitter la terre. 

Et si je purle du temple de la Victoire aptère, ce n’est pas que la Grèce me 
refuse d’autres exemples; je pourrais facilement, en consultant les souvenirs 
familiers à tous les esprits, trouver de quoi étayer ma pensée; mais les frag- 
mens placés à l'École des Beaux-Arts sont unis par une si étroite analogie aux 
sujets que M. Duret à traités, qu’il me semble parfaitement juste d’estimer 
l'œuvre du sculpteur français d’après les documens qu’Athènes nous a laissés. 
Cependant je ne voudrais pas exagérer la portée de cette comparaison. Personne 
aujourd'hui parmi nous ne peut lutter avec les œuvres de l’école attique, et 
j'ajoute que l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre ne sont pas dars une condi- 
tion meilleure. Je ne veux donc pas chicaner M. Duret sur l'intervalle qui sé- 
pare ses Victoires des Victoires du temple athénien; mais la manière dont il a 
distribué les couleurs sur les vêtemens de ces figures ne saurait être acceptée. 
Rien de plus simple, en effet, que de jeter les étoffes colorées sur les étofles 
blanches. Le procédé contraire ne peut être justifié par aueun argument. Et 
pourtant M. Duret n’a tenu aucun compte de ces notions vulgaires; il a jeté 
sur les membres demi-nus de ses Victoires des étoffes colorées, et sur ces 
étoffes colorées des étoffes presque blanches. C’est à mon avis une méprise 
sans excuse. Peut-être M. Duban a-t-il obligé M. Duret de distribuer les cou- 
leurs dans l'ordre que je blâme et que le bon sens réprouve; peut-être l’ar- 
chitecte, usant du droit souverain qui lui est dévolu, a-t-il contraint le statuaire 
à violer toutes les données fournies par l'usage, par l'évidence. Sans me pro- 
noncer sur la part de responsabilité qui revient à M. Duret, à M. Duban, je me 
contente d'affirmer que l'emploi des couleurs dans la salle des sept cheminées 
est contraire à tous les principes du goût. L'étoffe blanche sur la chair, l'étoffe 
colorée sur l’étoffe blanche, voilà ce que la tradition, ce que l’usage établit. 
Ni le peintre ni le statuaire ne peuvent méconnaitre ces données élémentaires, 
et je me trouve amené à répéter pour M. Duret ce que j'ai dit pour M. Simart. 
Si M. Duban, en esquissant la décoration de la salle des sept cheminées, a posé 
les conditions absurdes que je viens d'énumérer, tout en reconnaissant que le 
Statuaire s’est trouvé obligé de les subir, je ne renonce pas à les condamner. 
J'absous M. Duret, qui s’est soumis, et qui n'avait pas la liberté du choix; je 
condamne l'architecte, qui lui‘a imposé ces conditions. 

Je dois le dire, la salle des sept cheminées, malgré tous les défauts qui la 
déparent, est loin de soulever les mêmes objections que le salon carré. Les 
Victoires de M. Duret, drapées de laine au lieu d’être drapées de lin, enlumi- 
nées de couleurs distribuées sans raison et sans prévoyance, n'inquiètent pas le 
spectateur comme les figures colossales de M. Simart. La seule conclusion que 
je veuille tirer de cette différence, c'est que M. Duban, complétement égaré par 
le désir d’éblouir les yeux en traçant la décoration du salon carré, à conçu la 
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décoration de la salle des sept cheminées avec plus de sobriété, Les médail- 
lons placés au-dessous des Victoires sont facilement acceptés malgré l’encadre- 
ment hexagonal, qui n’a rien de gracieux. 

Toutes ces remarques, si graves qu’elles soient, passeraient sans doute in- 
aperçues, si M. Duban eût consenti à tenir compte du monument qui luiétait 
confié. Les figures modelées par MM. Simart et Duret, malgré toutes les objec- 
tions qu’elles peuvent soulever, seraient acceptées sans résistance, si le fond 
même sur lequel sont placés les tableaux se prêtait à la contemplation, à l'é- 
tude de la peinture. Malheureusement il n'en est rien. Dans le salon carré 
comme dans la salle dite des sept cheminées, les tableaux sont complétement 
sacrifiés à la décoration. M. Duban ne parait pas s'être préoccupé un seul 
instant de l'usage assigné aux deux pièces dont je viens de parler. Il faut 
bien le dire, toute la décoration imaginée par M. Duban semble dirigée contre 
la peinture, et bien que cette expression puisse paraitre exagérée aux esprits 
timides, c'est la seule qui traduise fidèlement ma pensée. Le fond violet de la 
salle des sept cheminées, le fond jaune du salon carré, ne permettent pas d'é- 
tudier un seul tableau. On dit, et je le crois volontiers, étant donné les innom- 
brables bévues que j'ai déjà signalées, que le fond du salon carré imitait d’abord 
le cuir doré et repoussé de Hollande, et que l'architecte, dans un accès inattendu 
de modestie, a consenti à éteindre l'éclat importun de cette imitation, à mas- 
quer l'or sous un ton qu’il lui a plu d’appeler neutre, et qui pourtant jette la 
confusion dans toutes les compositions qu’il devait rendre plus nettes et plus 
distinctes. L'erreur commise dans la décoration des voûtes, et qui ne saurait 
être imputée à MM. Simart et Duret, pourrait, à la rigueur, être considérée 
comme un accident, si les parois des deux salles, par la couleur que larchi- 
tecte leur a donnée, ne révélaient un système complet d’hostilités engagées 
contre la peinture. Si M. Duban consentait à nous avouer la pensée qui a dirigé 
tous ses travaux, il nous dirait sans doute qu'il n’a jamais songé à servir les 
intérêts de la peinture. Il voulait nous montrer son savoir-faire, mettre sous 
nos yeux des échantillons variés de ses souvenirs : c'est là l'unique but qu'il 
s’est proposé depuis deux ans; puis, son œuvre achevée, par une condescen- 
dance que j'ai peine à m'expliquer, il s'est résigné à tenir compte des objec- 
tions, et la percaline qui parodiait le cuir doré de Hollande s’est cachée sous un 
ton qui n’est précisément ni jaune ni vert. Étrange faiblesse! coupable pusil- 
lanimité! M. Duban avait décoré le salon carré pour le seul plaisir de ses yeux. 
Il se glorifiait dans le choix des couleurs et ne redoutait pas la présence im- 
portune des tableaux. Tout à coup, je ne sais quel ennemi de sa renommée 
vient lui rappeler que cette salle doit réunir les chefs-d'œuvre de toutes les 
écoles, et voilà que M. Duban, par un excès d’abnégation, renonce au cuir de 
Hollande. Quel dommage que les maîtres les plus illustres soient venus nous 
gâter la pensée de M. Duban en l'obligeant à la modifier! N'eût-il point été 
cent fois plus sage de laisser le salon carré tel qu'il était sorti de ses mains, 
de nous montrer sa fantaisie dans toute sa splendeur, et de reléguer la pein- 
ture dans quelque galerie négligée jusqu'ici par le caprice tout-puissant de 
l'architecture? 

L'arrangement des tableaux vient en aide à la pensée de M. Duban. Que l'ar- 
chitecte ait voulu prouver le rôle modeste assigné à la peinture, c'est ce qui 
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ne saurait être douteux pour personne; aussi n'essaierai-je pas de l’établir : 
l'évidence parle pour moi; mais il ne pouvait se contenter de lutter contre la 
peinture par le choix des étoffes et des ornemens : il a compris que, pour réa- 
liser pleinement son projet, pour accomplir sa volonté dans toute son étendue, 
dans toute sa sévérité, il devait mettre la peinture aux prises avec elle-même, 
et il a franchement accepté cette dernière obligation, C’est lui, je me plais à le 
croire, qui à conseillé d’encadrer un tableau à la détrempe de fra Angelico 
entre un Rubens, un Van Dvck, un Titien et un Gérard Dow. Qui donc, 
hormis M. Duban, se füt avisé de cette combinaison ingénieuse? Qui donc eût 
imaginé d'établir une lutte entre l’art mystique et incomplet de fra Angelico 
et l'art sensuel et savant de l’école vénitienne et de l’école flamande? M. Duban 
était seul capable de recourir à ce procédé souverain pour nous prouver que la 
peinture, si elle est bonne à quelque chose, ne peut servir qu’à gâter l'archi- 
tecture. Ne soyons pas injuste envers lui; reconnaissons qu'il n’a pas lésiné sur 
les preuves, qu'il a prodigué l'évidence autant qu'il était en lui. Fra Angelico, 
placé entre Titien, Rubens, Van Dyck et Gérard Dow, fait une pilteuse figure. 
Pour s’abstiner à lui attribuer quelque valeur, il faut un courage héroïque ou 
plutôt un étrange entètement. Et, pour que rien ne manque à l'effet de la dé- 
monstration, M. Duban, car je persiste à croire qu'il a seul présidé au place- 
ment des tableaux, M. Duban met en face de la Vierge de fra Angelico les Noces 
de Cana de Paul Véronèse. Comment le peintre de Fiesole ne succomberait-il 
pas sous une telle comparaison? Les érudits s’en vont répétant qu’il à con- 
sacré toute sa vie à l'expression du sentiment religieux, et qu'il n’a jamais 
cherché le charme du coloris. M. Duban est trop sensé pour se laisser abuser 
par ces futiles paroles: il possède des idées vraiment originales, vraiment inat- 
tendues, sur l'histoire de la peinture, sur la manière d'estimer, d'éprouver la 
valeur des tableaux, quelle que soit l'époque ou l'école à laquelle ils appartien- 
nent. Il veut confondre dans une mêlée sans pitié toutes les époques, toutes les 
écoles, et j'avoue que ce procédé lui a parfaitement réussi. Fra Angelico n’est 
plus maintenant qu'une vieille guenille; désormais il ne sera plus permis d'en 
parler sous peine de s'exposer au ridicule. M. Duban a gagné sa cause, 

Les Noces de Cana avaient besoin d'être rentoilées; l'administration n’a pas 
voulu s’en tenir à ce soin vulgaire, elle a souhaité que les Noces de Cana fus- 
sent restaurées. Heureusement le peintre chargé de cette besogne dangereuse, 
qu'il serait plus sage de nommer impie, demandait six mois pour l’accomplir, 
et, comme l'administration ne pouvait lui accorder que vingt jours, il n'a pas 
eu le temps de défigurer l'œuvre de Paul Véronèse. Félicitons-nous en comp- 
tant les blessures faites à cette œuvre immortelle. Qu'eût-il donc fait, mon 
Dieu! si l'administration lui eût accordé six mois au lieu de vingt jours? Le 
Christ placé derrière la table vient aujourd'hui en avant grace à la restauration 
qui a détruit la perspective aérienne. Un convive placé à la droite du Christ 
et vêtu d’une draperie bleue se trouve dans la même condition. Réjouissons- 
nous et souhaitons que la France, éclairée par l'exemple de l'Autriche, établisse 
enfin des peines sévères contre les hommes assez insensés, assez barbares pour 
dénaturer au gré de leurs caprices les œuvres du génie. L'Allemagne nous a 
ouvert la voie, pourquoi tarder plus long-temps à suivre ses conseils? N'y a-t-il 
Pas urgence? Pourquoi hésiter à déclarer que les œuvres consacrées par l'admi- 
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ration unanime de plusieurs générations sont inviolables, et que la loi sévira 
contre ceux qui oseront les profaner? Le charmant portrait de Rubens, qui 
fait pendant à la maîtresse du Titien, et destiné par M. Duban à égorger fra 
Angelico, n'a pas été traité avec plus de respect. Que la loi parle, et les tribu- 
naux parleront. 

Dans la salle dite des sept cheminées, la peinture n’est pas soumise à des 
épreuves moins cruelles. David, Gros, Guérin, représentés par leurs œuvres les 
plus éclatantes, sont réduits à néant, grace au fond violet imaginé par M. Du- 
bau. Géricault seul résiste à cette attaque furieuse de l'architecture. La Méduse, 
le Chasseur, le Cuirassier, se détachent vigoureusement sur ce fond criard, et 
le spectateur les admire comme si l'architecte ne les avait pas condamnés, Un 
délicieux portrait de femme, de Prudhon, essaie de lutter, mais succombe à 
la tâche. Les Sabines, Léonidas, Eylau, ne sont plus qu'une purée sans nom, 
L'Antiope du Corrége, placée sur un écran écarlate dans le salon carré, a 
gardé sa splendeur, sa divine beauté. David, Gros et Guérin, animés d'un sang 
moins généreux, devaient périr dans la bataille, et ils ont péri, ou du moins, 
tant qu'une main bienfaisante ne les aura pas délivrés des étreintes de l'archi- 
tecte, ils seront rayés de la liste des vivans. Que le fond violet disparaisse et 
soit remplacé par un fond plus indulgent, et David, Gros et Guérin, que je ne 
songe pas à mettre sur la même ligne que Raphaël et le Vinci, reprendront 
sans effort le rang qui leur appartient. Dans l’état présent des choses, il ne faut 
pas songer à regarder les œuvres qui ont fondé leur renommée. M, Duban s'est 
chargé de les tuer, et n’a été que trop bien servi. Comment les Sabines et Léo- 
nidas résisteraient-ils à cette cruelle épreuve? Le mérite linéaire qui les recom- 
mande ne doit-il pas s’effacer devant l'éclat criard du fond choisi par M. Duban? 
Eylau pâlit et n’est plus qu'une ombre. Les mémoires les plus fidèles se de- 
mandent avec étonnement ce qu'est devenue la majesté de cette peinture. 
M. Duban, par la toute-puissance de sa fantaisie, réduit au silence, à la confu- 
sion, les esprits les plus résolus. Personne n'oserait défendre David, Gros et 
Guérin dans la salle des sept cheminées. L'architecte a pris soin de réduire à 
néant tous les argumens qui pourraient se produire. Toutes les pensées de ces 
hommes habiles, si applaudies dans les premières années du siècle présent, 
ne sont plus maintenant que des scènes inintelligibles. M. Duban, qui avait 
traité si rudement l’école de Florence, s'est montré sans pitié pour l'école de 
France. Il avait pardonné à l’école de Parme dans la personne d'Allegri; ne de- 
vait-il pas prendre sa revanche sur David? Il s'est cruellement vengé, et les 
peintres, à compter de ce jour, doivent voir en lui un irréconciliable ennemi. 
Je ne crois pas qu'il soit possible d'attribuer un autre sens au salon carré, à la 
salle des sept cheminées : c'est une guerre à outrance. 

Les amis de M. Duban ont dit et répété à l'envi qu'il avait voulu faire du 
salon carré quelque chose d’analogue à la Tribune de Florence. J'accepte l'in- 
tention comme excellente; quant au fait, je ne saurais l'accepter. Si Florence 
était aussi éloignée de Paris que Canton, il serait facile de se livrer à des con- 
jectures sans fin, et la discussion ne saurait où se prendre; mais Florence n’est 
pas à huit jours de Paris, et la Tribune de Florence est connue depuis long- 
temps par un grand nombre de voyageurs. Or, je m'adresse à tous ceux qui 
ont visité la Toscane, et je leur demande s'il est permis d'établir un parallèle 
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entre la Tribune de Florence et le salon carré. Il y a, je le sais bien, un terme 
de comparaison qui peut être invoqué avec succès : c'est l'importance, la va- 
leur des ouvrages exposés dans le salon carré. Il est certain que le Musée de 
ris possède des tableaux de premier ordre, des tableaux que l'Europe entière 
nous envie. Sur ce terrain, je ne me charge pas d'engager la discussion, et ce 
serait d'ailleurs pure folie, Oui, la Joconde de Léonard, l'Antiope du Corréze, 
les Noces du Véronèse, la maitresse du Titien, peuvent lutter glorieusement 
avec les plus belles œuvres placées dans la Tribune de Florence. La question 
ainsi posée se résoudrait à l'avantage de M. Duban, ou du moins resterait iel- 
lement douteuse, qu'il pourrait s’attribuer la victoire; mais il s'agit de savoir 
s'il a traité les peintures qui lui étaient confiées avec le soin, avec la réserve, 
avec le respect qui recommandent l'architecte de Florence. Or, la question posée 
en ces termes nouveaux change complétement d'aspect. Chacun sait en effet que 
les ouvrages placés dans la Tribune de Florence n'ont pas besoin de disputer 
l'attention des spectateurs aux ornemens de la voûte. Le Christ d'André del 
Sarto, la Fénus du Titien, le portrait de la Fornarina, le portrait de Jules IF, 
sont librement contemplés, et la voûte, qui se contente de verser des flots de 
lumière, ne distrait pas un seul instant l'attention. La Sainte Famille de Michel- 
Ange, la seule peinture à l'huile de ce maitre illustre qui puisse être considérée 
comme authentique, se laisse étudier sans effort, sans hésitation, car l'architecte 
de Florence, dont j'ignore le nom, a pris à tâche de respecter la peinture. Ceux 
qui mettent en doute les Parques de la galerie Borghèse, malgré l'austérité qui 
les recommande et qui parait leur donner un caractère d'authenticité, peu- 
vent admirer à loisir cette composition singulière, dont les personnages prin- 
cipaux respirent la ferveur chrétienne, dont le fend est complétement paien. 
Le portrait de Jules IE, dont l'exécution est si parfaite, dont le carton placé au 
palais Corsini est d’une largeur si désespérante, ne se laisserait pas étudier si 
librement, si l'architecte florentin eùt été animé des mêmes idées que M. Du- 
ban, s'ileüt voulu attirer l'attention sur son œuvre, et ne tenir aucun compte 
des tableaux placés sous la voûte qu'il avait à décorer. 

Si tous les tableaux placés dans la Tribune de Florence sont librement étu- 
diés, c'est que l'architecte n'a pas perdu de vue un seul instant le sens vrai de 
la mission qui lui était confiée; c'est qu'il s'est toujours considéré comme le 
très humble serviteur de la peinture, et n’a pas songé un seul jour à la domi- 
ner, à l'effacer. Or, c'est là précisément la condition que M. Duban a constam- 
ment méconnue. Autant l'architecte florentin a montré de modestie et d’abné- 
gation, autant M. Duban a montré d'orgueil et d’ostentation., Au lieu de mettre 
son talent au service de la peinture, il s'est efforcé d'assurer le premier rang 
aux ornemens qu'il avait dessinés. Cette pensée qui, fidèlement exécutée, peut 
flatter l'amour-propre de M. Duban, n'a rien à démèler avec la destination du 
salon carré, Si l'Antiope du Corrége résiste à l'écran écarlate sur lequel elle 
se détache, ce n'est pas la faute de l'architecte : à parler franchement, il n'est 
pas complice de son succès. Si la Joconde de Léonard n'est pas éteinte par le 
fond nouveau où elle se trouve placée, ce n’est pas la faute de M. Duban. Sans 
là renommée, consacrée par trois siècles, qui défend aux plus incrédules de re- 
mellre en question la valeur de cette œuvre, je ne sais pas comment elle serait 
jugée dans le salon carré. Quant aux Poussin, et surtout quant à la Vierge de 
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fra Angelico, il est facile de prévoir ce que la foule en dirait, si la foule n'était 
retenue par l'éclat de ces deux noms, Sans connaitre précisément cé qu'ils va- 
lent, sans se rendre compte des épreuves qu'ont traversées tes deux artistes 
éminens, elle se Yappelle confusément qu'ils sont grands et méritent son res- 
pect. Bien que les œuvres signées de Nicolas Poussin et de fra Angelico ne pro- 
duisent pas dans le salon carré l'effet qu'elles devraient produire, qu'elles pro- 
duiraient infailliblement, si elles nous étaient montrées d’une manivre plus 
intelligente, la foule n'ose pas les blâämer, parce qu'elle craint de se tromper, et 
cependant, tout en s’'abstenant de les déclarer incomplètes, insignifiantes, elle 
n'ose pas admirer, et l'admiration ne lui coûterait rien, si l'architecte n'eût pas 
pris à tâche de distraire son attention. Cette hésitation de la foule, trop facile 
à constater, condamne sans réplique l'œuvre de M. Duban. Je ne veux pas 
m'évertuer à discuter le génie de Poussin et de fra Angelico; je ne veux pas 
peser la valeur des pensées qu'ils ont exprimées. Ce qui est acquis depuis long- 
temps à l'évidence, c'est qu'ils occupent dans l'histoire de l'art une place con- 
sidérable, et que cette place, que personne jusqu'à présent n'avait songé à leur 
contester, parait remise en question, grace à M. Duban. L'architecte, en effet, 
a si bien réussi dans l'expression de sa haine contre la peinture, que Poussin et 
fra Angelico sont comme non-avenus pour ceux qui ne les ont jamais étudiés 
que dans le salon carré, tel qu’il est aujourd’hui. Heureusement Poussin et fra 
Angelico, pour demeurer ce qu'ils sont, n'ont pas besoin de l'estampille de 
M. Duban. Le caprice de l'architecte ne peut rien enlever à la pureté de leur 
génie, Les aberrations de la fantaisie, traduites en dorures sans fin, en mou- 
lures sans nombre, ne ternissent pas la splendeur de leurs conceptions. 

La galerie d'Apollon est habilement restaurée, Sans vouloir exagérer les dif- 
ficultés de cette tâche, je reconnais cependant qu'elle exigeait un goût délicat, 
un zèle assidu. M. Duban, en reprenant l'œuvre de Lebrun, a compris qu'il 
devait accepter sans réserve les données posées par le peintre favori de 
Louis XIV. Cette preuve de bon sens n’est sans doute pas un titre de gloire; 
toutefois, au milieu du chaos qui règne aujourd'hui dans l'architecture, au 
milieu de la confusion qui dénature aujourd’hui tous les styles, le bon sens doit 
être complé comme une faculté importante, — un esprit chagrin dirait comme 
un don précieux. Je suis donc très disposé à louer la restauration de la galerie 
d'Apollon. Je ne crois pas que l'accomplissement de cette tâche ait coûté des 
efforts surhumains; je ne crois pas que, pour retrouver les arabesques imagi- 
nées par Lebrun, il ait fallu épuiser toutes les ressources de l'érudition. De 
tels éloges prodigués à bonne intention me rappellent une fable qui trouve de 
nos jours de applications nombreuses : l'Ours et l’Amateur de jardins. Pour 
restaurer la galerie d'Apollon, le bon sens et le zèle suffisaient complétement. 
Il faut remercier M. Duban d'avoir respecté, d'avoir rajeuni, en la ménageant, 
la conception de Lebrun. Pousser plus loin la louange serait méconnaitre la 
vérité et mêler à l'approbation une raillerie presque injurieuse. S'extasier sur 
la distribution des dorures, sur le choix des couleurs que le temps avait ter- 
nies sans les effacer, n’est à mon avis qu'un pur jeu de paroles, et les panégy- 
ristes, sans y prendre garde, écrasent le héros qu'ils veulent exalter. Quelle 
valeur, quelles facultés attribuent-ils donc à M. Duban? Ils lui prodiguent les 
épithètes les plus flatteuses en parlant de cette restauration, comme s'il s'a- 
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eissait de Ja conception d’une œuvre savante et inattendue. Ils ne s’aperçoivent 
done pas qu'en prodiguant la louange pour une tâche qui n’exigeait que du 
bon sens et de la docilité, ils le déclarent implicitement incapable d'imaginer 
un monument, une décoration dont le type n'existe nulle part? Ce n'est pas Ja 
première fois que l'amitié, dans son imprudence, joue le rôle de l'ironie; mais 
je dois avouer qu'il lui est arrivé rarement de pousser aussi loin la témérité 
de son zèle. 

Les peintures de la voûte n'ont pas été traitées avec le mème respect que les 
murs de la galerie. MM. Guichard et Muller ont interprété les débris qui leur 
élaient confiés avec une liberté capricieuse. Je n’ignore pas et personne n'i- 
gnore que le rajeunissement d'une peinture à demi effacée présente de nom- 
breuses difficultés. Parfois l'artiste chargé de cette tâche en est réduit aux con- 
jectures, et ne trouve, dans les contours respectés par le temps, qu'un guide 
insuffisant et problématique. Tout cela est parfaitement vrai; cependant, quelle 
que soit la délicatesse d’une telle œuvre, l'artiste qui l’accepte n’est jamais au- 
torisé à méconnaitre la pensée, à dénaturer le style de l'inventeur. Or, c'est là 
précisément ce que M. Guichard a fait plus d’une fois. Je suis loin de prendre 
Lebrun pour un peintre du premier ordre. Je ne pense pas que les Batailles 
d'Alexandre se placent entre les chambres du Vatican et la voûte de la cha- 
pelle Sixtine. Je reconnais volontiers que les gravures d'Audran donnent de 
Lebrun une idée que les originaux sont loin de justifier. Toutefois personne 
ne peut méconnaitre dans ce peintre privilégié un bon sens qui ne l’abandonne 
jamais, une harmonie qui permet à l'œil du spectateur d’embrasser sans effort 
l'ensemble de ses compositions. M. Guichard ne paraît pas avoir compris la 
nature toute spéciale des qualités qui recommandent ce maître, plus adroit 
que fécond, 1 à voulu nous prouver qu'il ne comprend pas la couleur à la ma- 
uière de Lebrun, et la preuve, hélas! n'est que trop complète. Je ne l’accuse 
pas de servilité, personne ne lui reprochera d'avoir suivi aveuglément les traces 
de son modèle : je l'accuse d'avoir méconnu le bon sens, d'avoir méconnu l'é- 
vidence, d’avoir substitué sa pensée à la pensée de Lebrun, d’avoir voulu nous 
montrer comment il conçoit le programme accepté par Lebrun, au lieu de se 
renfermer dans les limites posées par le maître et d'interpréter avec sagacité, 
sans timidité comme sans caprice, les indications que le cours des âges n’a 
pas détruites. En pareil cas, en eflet, il ne s’agit pas d'inventer, mais de re- 
trouver, et c’est pour avoir méconnu cette distinction, qui n’a rien de subtil, 
que M. Guichard a manqué le but. A vrai dire, je crois que M. Duban s'était 
trompé en choisissant M. Guichard; je crois qu'il n'avait pas consulté avec assez 
d'attention ses antécédens. Néanmoins, malgré les objections que soulève le 
passé de M. Guichard, je pense que, soumis à un contrôle sévère, il aurait pu 
faire mieux qu'il n’a fait. Abandonné sans réserve à tous les caprices de son 
imagination, qui n’a jamais étonné personne par sa fertilité, il a mis sous le 
nom de Lebrun les contours et les tons dont il avait composé son Réve d’a- 
mour. Il a dénaturé, en essayant de les compléter, les débris qui lui étaient 
confiés. Il eût agi plus sagement en refusant la tâche qui lui était proposée. 
Puisqu'il ne voulait pas se résigner à suivre docilement la pensée de Lebrun, 
il devait se récuser. Il me répondra peut-être que des exemples nombreux jus- 
üifient son indocilité, Peut-être citera-t-il comme un argument victorieux la 
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façon toute cavalière dont M. Couder a traité les peintures du Rosso au chà- 
teau de Fontainebleau. Ce serait une pitoyable défense. Si M. Couder a commis 
une faute irréparable, s’il a dénaturé une série de compositions qui, sans pou- 
voir lutter avec les chefs-d’œuvre de l’art, ont pris cependant un rang éminent 
dans l’histoire, est-ce une raison pour suivre cet exemple absurde? Je laisse 
au bon sens le soin de résoudre cette question. L'improbation publique aurait 
dû éclairer M. Guichard sur le danger d'une pareille fantaisie, et lui révéler 
tous les reproches qu'il allait mériter. Il ne reste aux amis de la peinture qu'à 
confondre MM. Guichard et Couder dans un commun anathème. 

L'ancienne administration du Louvre, qui a bien des fautes à se reprocher, 
avait pourtant compris la nécessité d'isoler les maîtres primitifs. Soit dédain, soit 
intelligence, car je n'ai pas la prétention de deviner les motifs de sa conduite, 
elle avait placé dans la salle d'entrée toutes les peintures empreintes du style 
byzantin. M. Duban , en conseillant à l'administration nouvelle de changer la 
destination de cette salle, a commis une faute grave, et la raillerie dont il se 
plaindra peut-être n’est à mes veux que l'expression de la justice. Je ne veux 
pas lui demander pourquoi il a fermé l'entrée du salon carré, pourquoi le pu- 
blic, apres avoir franchi le premier étage, est obligé de tourner à gauche et de 
passer par la galerie d’Apollon : il me répondrait sans doute qu'il a voulu obli- 
ger la foule à contempler l'œuvre de Lebrun rendue à sa première splendeur, 
Ce qu'il y a de certain, c'est que la salle d'entrée où se trouvaient autrefois les 
maitres primitifs, transformée aujourd'hui en salle de bijouterie, ressemble à 
une chapelle funèbre. Les esprits enclins à la plaisanterie ont eu raison de 
demander pourquoi on avait négligé d'allumer les cierges : un mort étendu sur 
un lit compléterait dignement la décoration de cette salle, M. Duban a cru peut- 
êlre que les bijoux disposés sur ce fond sombre paraîtraient plus éclatans, plus 
précieux; il doit savoir maintenant à quoi s’en tenir sur la valeur de cette opi- 
nion : il a voulu faire de cette salle un écrin, et la foule a répondu à cette 
fantaisie par un éclat de rire. 

Quant à l'administration, qui s’est prètée à cet étrange caprice, je ne saurais 
non plus l’amnistier : elle a laissé M. Duban disposer tout à son aise de la salle 
d'entrée, la décorer comme une chapelle ardente, sans songer un seul instant 
à ce qu’allaient devenir les maîtres primitifs : c’est de sa part une imprudence 
qu'on ne peut excuser. Les œuvres des maitres primilifs, trop peu nombreuses 
dans notre musée, ne peuvent être appréciées qu'à la condition d'occuper une 
place à part. Dès qu'une main ignorante ou étourdie les confond avec les mai- 
tres du xv° et du xvr: siècle, elles sont condamnées à l'indifférence, à l'inatten- 
tion. Le fra Angelico si follement encadré aujourd’hui dans le salon carré, entre 
Titien, Rubens, Van Dyck et Gérard Dow, appartenait naturellement à la col- 
lection des dessins, et c’est en effet dans cette collection que l'administration 
nouvelle est allée le chercher. Cette peinture en détrempe, placée près d’une 
peinture à l'huile, doit nécessairement perdre tonte sa valeur, et je ne com- 
prends pas que des hommes habitués à voir des tableaux puissent commettre 
une pareille bévue : il faut vraiment vouloir servir de cible aux reproches et 
aux railleries pour mettre fra Angelico côte à côte avec Rubens. 

M. Jeanron, qui, pendant sa trop courte administration, a fait beaucoup pour 
le Musée, avait pensé avec raison que toutes les œuvres du même maitre doi- 
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vent être réunies. C'était se ranger du côté du bon sens, et chacun peut à bon 
droit s'étonner qu'une telle idée ait tardé si long-temps à se faire jour. Cepen- 
dant cette idée, d’une justesse si évidente, ne suffit pas pour classer toutes les 
œuvres que possède le Musée. L'exemple de Florence, invoqué si maladroite- 
ment par M. Duban et par ses amis pour justifier la décoration du salon carré, 
devrait être mis à profit avec plus de clairvoyance. Florence possède deux ga- 
leries publiques, la galerie des Offices et la galerie Pitti. La galerie Pitti ne 
renferme que des œuvres choisies avec un discernement sévère. J'en excepte 
pourtant la Vénus de Canova. La galerie des Offices a toutes les prétentions 
d'une encyclopédie pittoresque, et si elle ne les justifie pas complétement, du 
moins faut-il reconnaitre qu’elle nous offre la série non interrompue des mai- 
tres italiens. Or, pour les Toscans, l'Italie résume le monde entier. Pourquoi 
la France ne classerait-elle pas les tableaux qu’elle possède dans l’ordre adopté 
par Florence? La galerie des Offices ne se contente pas de réunir les œuvres 
d’un maitre, elle dispose les maitres mêmes dans un ordre chronologique. Flo- 
rence a écouté les conseils du bon sens; pourquoi Paris s’obstinerait-il plus 
long-temps à les repousser? Que les maitres primitifs reprennent la place qui 
leur appartient, et que toutes les écoles soient disposées dans un ordre chrono- 
logique : les ignorans ne s'en plaindront pas, et tous les esprits studieux ap- 
plaudiront. 

Après la galerie des Offices, le musée du Louvre est la plus riche galerie du 
monde entier. Malheureusement, les richesses que nous possédons sont livrées 
à tous les caprices de l'ignorance et de la vanité. Tantôt une main maladroite 
dérange pour le plaisir de déranger, tantôt une main sacrilége imprime au 
front d'une œuvre immortelle une blessure impérissable. Il serait temps d’ar- 
rêter ces profanations. Si l'exemple de Florence était suivi, si tous les maitres 
étaient disposés dans un ordre chronologique, la foule en quelques années ap- 
prendrait à les connaître, sinon à les apprécier, et les fautes commises par l’ad- 
ministration frapperaient tous les veux. Il ne serait plus permis de traiter les 
vieux {ableaux comme le linge sale, de les mettre à la lessive, de les poncer, 
de les savonner. Chacun saurait que tel jour, à telle heure, un Poussin, un 
Lesueur a subi l'affront d'une restauration ignorante, et la sottise dénoncée 
sur-le-champ ne pourrait plus se renouveler. J’appelle de tous mes vœux ce 
régime salutaire. Qu'on y prenne garde, les plus belles œuvres auront peut- 
être la même destinée que la Vie de saint Bruno. L'injure faite à Lesueur est 
demeurée impunie; qui nous assure que demain ce ne sera pas le tour de Ra- 
phaël? 

M. Constant Dufeu , l’un des pensionnaires les plus distingués de l'école de 
Rome, aujourd'hui professeur à l’école de Paris, mais dont le talent par mal- 
heur n'a jamais été mis à l'épreuve, a composé pour la société des architectes 
une médaille dont la devise peut servir à juger les derniers travaux de M. Du- 
ban. Cette médaille, gravée par M. Oudiné, ne porte pour inscription qu’une 
seule parole empruntée à la langue d'Homère, mais cette parole unique résume 
dans son éloquente concision tous les devoirs de l'architecture. Le beau dans 
l'utile, tel est le but que l'architecture doit se proposer constamment. Qu'il 
s'agisse d’un palais, d’une église ou d'une forteresse, le devoir est toujours le 
même. La beauté sans l’utilité, l'utilité sans la beauté, ne sont qu'une moitié 
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de la tâche. Or M. Duban, en décorant le musée du Louvre, semble avoir ou- 
blié complétement la devise de son art. Je ne dis pas qu'il ait atteint la beauté 
à l'exclusion de l'utilité, je suis très loin de le croire, car la décoration qu'il 
a imaginée, malgré l'incontestable talent des hommes chargés de traduire sa 
pensée, ne contentera pas les esprits sérieux et ne séduira pas même la foule 
ignorante, Lors même que nous consentirions à oublier la destination du Musée, 
il nous serait bien difficile d'amnistier l'œuvre de M. Duban. Étant donné la 
destination du Musée, il est trop évident que l'utilité a été partout sacrifiée sans 
profit pour la beauté. D'ailleurs, pour tous ceux qui comprennent pleinement 
les devoirs et la mission de l'architecture, le beau n'existe pas sans l'utile, 
Église, palais ou forteresse, tout monument dont Ja forme ne révèle pas l'usage, 
dont la destination n'est pas indiquée dans les lignes générales, écrite avec 
précision dans les ornemens, est et sera toujours un monument bâlard, ou 
plutôt an monument avorté, Il faut que la richesse, le loisir et la puissance 
soient inscrits au front des palais, que l'église exprime le recucillement et la 
prière, que la forteresse révèle en signes éclatans le mépris du danger et la ré- 
sistance désespérée. Sans parler des exemples sans nombre que l'antiquité nous 
fournit, des exemples plus récens, des exemples qui chaque jour frappent nos 
yeux, auraient dû éclairer M, Duban sur les dangers de la voie où il s'enga- 
geait, Pourquoi la Madeleine est-elle si généralement, si justement dédaignée? 
C'est que rien dans ce monument ne révèle sa destination religieuse. C'est que 
cette parodie de la maison carrée de Nimes, salle de banquet ou salle de bal, 
ne parle de prière ni dans ses lignes ni dans ses ornemens, Les caissons du 
plafond évoquent à l'envi les plus joyeuses ritournelles; à peine le pied a-t-il 
foulé les dalles, que l'esprit, au lieu de monter vers Dieu, songe à Ja valse, 
aux quadrilles. Quant aux chapelles placées dans les bas-côtés, elles ne font 
pas partie de l’église; ce sont des appliques nées du caprice et que le caprice 
pourrait effacer. Aussi l'œuvre de M. Huvé est et demeure parfaitement ridi- 
eule. Vaincment invoquerait-il la nécessité où il s'est trouvé d'utiliser les tra- 
vaux faits pour le temple de la Gloire, Bien que le plan commande à l'éléva- 
tion, à la coupe, cependant, comme les travaux livrés à M. Huvé étaient à 
fleur de sol, il n’était pas impossible de modifier le plan de Vignon et de trans- 
former en église chrétienne le temple de la Gloire. 

Un exemple d’une nature toute diverse aurait dû dessiller les yeux de M. Du- 
ban. La bibliothèque Sainte-Geneviève, achevée l'année dernière par M. Henri 
Labrouste, répond parfaitement à sa destination. Bien que je n’approuve pas 
les myriades de noms inscrits au vermillon sur les murs de la bibliothèque, je 
rends pleine justice au talent fin et délicat, au rare bon sens qui éclatent dans 
toutes les parties de cet édifice. Le vestibule, qui d'abord paraissait obscur, 
s'éclaire de jour en jour à mesure que s'écroule la prison Montaigu. L'escalier 
ample et majestueux s'accorde bien avec le caractère du vestibule. Quant à 
la salle de lecture, elle me semble réunir toutes les conditions d'une œuvre 
à la fois utile et belle. L'espace divisé en deux voûtes jumelles soutenues par 
une charpente de fer offre un mélange d'élégance et de simplicité. La lumière, 
sagement distribuée, sans profusion comme sans avarice, prépare l'esprit à l'é- 
tude, à la réflexion. Lors même que les rayons seraient vides, chacun sentirait 
encore que cette salle n’est pas faite pour le plaisir, mais pour le recueillement, 
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tant il y a de sobriété, de gravité dans l'ornementation. M. Labrouste com- 
prend son art autrement que M. Huvé. S'il y a quelque puérilité dans les noms 
inscrits sur les murs de la bibliothèque, il faut se rappeler que la modicité de 
la somme allouée à l'architecte ne lui permettait pas d'exprimer sa pensée par 
des bas-reliefs, et lui tenir compte du goût exquis avec lequel il a décoré l'inté- 
rieur du monument, La Madeleine et le salon carré se transformeraient sans 
effort en saile de bal; la bibliothèque Sainte-Geneviève, dépouillée des livres 
entassés sur les rayons, exprimerait encore l’austérité de sa destination. M. La- 
brouste a médité long-temps et ardemment sur les données, sur les devoirs, sur 
le but de son art. I a compris la nécessité de réunir dans une étroite alliance 
le beau et l'utile, ou plutôt d'exprimer lutile par le beau. Et en effet, dans toutes 
les parties de la bibliothèque, l'ornementation est toujours la très humble 
servante de l'usage assigné à la construction. Enlevez les tableaux du salon 
carré, de la salle des sept cheminées : où trouver un OEdipe assez pénétrant 
pour deviner la destination de ces deux pièces? M. Labrouste embrasse d’un seul 
regard les deux élémens de Parchitecture, qui ne peuvent être impunément sé- 
parés l'un de l'autre; M. Duban, en croyant subordonner l'utilité à la beauté 
comme une donnée secondaire à une donnée capitale, ne réussit pas même à 
réaliser ce vœu que le bon sens désavoue, car la beauté, même dans les arts 
qu'on est convenu d'appeler arts d'imitation, ne peut être envisagée d’une fa- 
con égoiste, Dans la Vénus de Milo comme dans le Thésée, dans la Diane chas- 
seresse comme dans le Gladiateur, la beauté des formes exprime la mollesse ou 
l'énergie, la souplesse ou la vigueur, La beauté si diverse de ces personnages 
offre un sens déterminé, c'est-à-dire, en d’autres termes, que la forme exprime 
la nature habituelle des mouvemens. Or, il n’est pas difficile de saisir l'analogie 
qui unit l'utilité et cette expression déterminée. Toute beauté qui ne epose pas 
sur un pareil fondement est une beauté capricieuse et incomplète. 

A vrai dire, nous savions depuis long-temps à quoi nous en tenir sur le goût 
et l'habileté de M. Duban. L'École des Beaux-Arts de Paris disait assez claire- 
ment, assez nettement ce qu’il pouvait faire. Cette école, pour l'achèvement de 
laquelle l'état a dépensé une somme considérable, n'a pas de caractère déter- 
miné. Le visiteur, en pénétrant dans la première cour, éprouve une impression 
singulière : il croit voir tout danser autour de lui. Tous les élémens de cet édi- 
fice sont en effet si étrangement disposés, que rien ne paraît occuper une place 
nécessaire. Je ne veux pas méconnaitre les difficultés que présentait l'achève- 
ment de l'École. La façade du château d'Anet, le fragment du château de 
Gaillon, conservés comme de précieux échantillons de la renaissance, devaient 
nécessairement gèner la liberté de l'architecte. J'ajouterai, pour n'être pas ac- 
cusé d’injustice, que les travaux avaient été commencés par M, Huyot, Toute- 
fois, malgré la façade d’Anet, malgré le fragment de Gaillon, malgré les tra- 
vaux de M. Huyot, je suis pleinement convaincu que M. Duban, guidé par ur 
goût sévère que par malheur il n'a jamais connu, pouvait faire de l'École des 
Beaux-Arts quelque chose de sensé. Or le monument qui porte aujourd'hui ce 
nom pompeux ne le justifie guère. Cette école, destinée à l’enseignement des 
arts du dessin, parmi lesquels l'architecture n’occupe certainement pas le der- 
nier rang, envisagée sous le triple aspect du plan, de l'élévation et de la coupe, 
n'offre elle-même qu'un pitoyable enseignement. Distribution des salles, dé- 
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coration extérieure et intérieure, tout est livré au caprice, rien ne relève d'une 
raison prévoyante. Mille détails étudiés et rendus avec coquetterie, rien qui 
exprime la destination du monument, car les bustes de Pujet et de Nicolas 
Poussin ne suffisent pas pour marquer le but de cette construction. Le grand 
escalier qui mène au premier étage, vanté d’abord avec tant de fracas, n’est, 
à proprement parler, qu’une carte d'échantillons. Toutes ces plaques de marbre 
.encastrées dans les murailles n’ont guère plus de valeur aux yeux d’un homme 
de goût qu'un habit d’arlequin. Il n’y a là rien qui ressemble à une véritable 
décoration, rien qui mérite une attention sérieuse. Le plafond de la salle des- 
tinée à l'exposition des ouvrages de peinture n’est pas conçu d’une façon plus 
sévère. De gais convives ou de joyeux danseurs seraient tout aussi bien placés 
dans cette salle que les tableaux des élèves, et je persiste à croire que toute 
œuvre d'architecture doit porter à l’intérieur comme à l'extérieur le signe de 
sa destination. M. Duban, qui a vécu cinq ans en Italie comme pensionnaire, 
ne l'ignore sans doute pas. Pourquoi donc se conduit-il absolument comme s'il 
l'ignorail ? | 

Parlerai-je d’une salle du rez-de-chaussée qui devait offrir à l'étude les bas- 
reliefs moulés en [alie, et qui demeure aujourd’hui sans usage, pour une raison 
qui n'admet pas de réplique, parce que le plafond, qui n'avait à porter qu'un 
seul étage, ne s’est pas trouvé avoir les épaules assez fortes? Le plafond a flé- 
chi, et ne conserve un semblant d'existence que grace aux arbres de fonte qui 
sont venus étayer sa faiblesse. Si M. Duban, au lieu de perdre son temps à dis- 
poser sur les parois du grand escalier tous les échantillons de marbre qu'il 
pouvait rencontrer, eût pris la peine d'étudier ou de se rappeler les lois de la 
statique, dont l'architecture ne saurait se passer, s’il eût mesuré l'armature du 
plafond au poids du premier étage, cette salle, aujourd'hui condamnée comme 
inutile, nous présenterait un choix de bas-reliefs empruntés soit à l'antiquité, 
soit à la renaissance. Livré tout entier au soin d’éblouir, il a négligé une con- 
dition prosaïque et vulgaire : la solidité de l'édifice. L'exemple de M. Debret 
n'aurait pourtant pas dû être perdu pour lui. La mésaventure du clocher de 
Saint-Denis, qui très heureusement s’est écroulé à l'heure où les bourgeois 
étaient encore dans leurs lits, aurait dû lui montrer toute l'importance de 
cette condition vulgaire qui s'appelle solidité; mais M. Duban ne daigne pas 
descendre jusqu’à ces détails mesquins. Son ambition vise plus haut : il pré- 
tend ressusciter l'architecture de la renaissance. Lors mème que cette préten- 
tion serait justifiée, M. Duban n'aurait pas de place marquée dans l'histoire de 
son art. La résurrection du passé ne suffira jamais pour assurer la durée d'un 
nom; mais il s’en faut de beaucoup qu'il ait retrouvé la fantaisie élégante et 
ingénieuse de la renaissance, car, sous Louis XIE, sous François Ie", même sous 
Henri IV, les architectes, dans leurs caprices les plus hardis, n'ont jamais perdu 
de vue l'harmonie et l'unité, et l'École des Beaux-Arts n'offre rien de pareil. 
Quant à la solidité des édifices, ils n’en faisaient pas fi. Ainsi M. Duban, qui 
dédaigne les conditions prosaïques de l'architecture, n’en connait pas mieux les 
conditions poétiques. Il néglige, il méconnaît l'utile sans rencontrer le beau. 
Anet, Gaillon, Moret, Amboise, Fontainebleau, ont amusé son esprit sans l’in- 
struire, sans lui révéler les lois fondamentales sur lesquelles repose l'expression 
de la pensée, quelle que soit d’ailleurs la forme choisie, peinture, statuaire ou 
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architecture. La coquetterie la plus exquise, les détails les plus charmans, ne 
dissimuleront jamais l'absence d'unité, et l'unité manque à l'œuvre de M. Duban. 
Rien de plus simple, rien de plus facile à comprendre : l’auteur de l'École des 
Beaux-Arts n'a jamais rien créé. Depuis qu’il manie le compas et l’équerre, il 
n’a jamais distingué l'imagination de la mémoire; pour lui, inventer et se sou- 
venir sont une seule et même chose. Il n'est donc pas étonnant que l’unité 
manque à tous ses travaux, car l'unité n’appartient qu'aux pensées librement 
conçues, librement écloses, librement épanouies. Conception, éclosion, épa- 
nouissement, trois faits que l'imagination peut revendiquer, et qui n’ont rien 
à démèler avec la mémoire. A cet égard , la renaissance est du même avis que 
l'antiquité. 

Si de l'intérieur du Musée nous passons à l'extérieur, nous aurons un sin- 
gulier spectacle. Je dis nous aurons, car les travaux sont encore enveloppés 
de charpente, et nous ne pourrons les voir librement que dans quelques mois; 
mais les projets de M. Duban ne sont un mystère pour personne. Autant i] 
s’est montré hardi à sa manière dans l'intérieur du Musée, autant il se montre 
timide dans la restauration des frontons qui font face au quai. Au lieu d'offrir 
aux jeunes statuaires l’occasion de prouver leur savoir et leur talent, il s’est 
borné à estamper les frontons achevés depuis long-temps pour obtenir des ré- 
pliques. Un tel procédé se conçoit tout au plus lorsqu'il s’agit du portail d’une 
cathédrale : la tradition de la sculpture gothique est à peu près perdue, et pour- 
tant il vaudrait mieux laisser libre carrière à la fantaisie de l'artiste en l’obli- 
veant toutefois à respecter la donnée générale du monument; car Notre-Dame 
de Reims, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Rouen se recommandent par 
une étonnante variété, et jamais, dans la restauration de ces œuvres puissan- 
tes, l’estampage ne pourra suppléer l'invention. Pour la galerie qui unit le 
vieux Louvre aux Tuileries, un tel procédé se conçoit encore plus difficile- 
ment. M. Duban réduit la tâche des statuaires à la tâche d’un praticien. Ils 
mettront au point les modèles trouvés dans les greniers du Louvre, et devront 
s’estimer trop heureux d’être payés à la journée. Comment expliquer une telle 
pusillanimité après une telle audace? Comment concilier une telle abnégation 
avec une telle hardiesse d'initiative? Faut-il croire que M. Duban, ayant épuisé 
tous les trésors de son imagination dans la décoration intérieure du Musée, 
s'est senti saisi d’une soudaine lassitude? Je serais tenté de le penser; après ce 
prodigieux enfantement, le repos lui était bien permis. A peine l'œil le plus 
attentif peut-il signaler çà et là quelques caprices inattendus, quelques œils- 
de-bœuf qui ne s'accordent pas précisément avec le style du vieux Louvre, et 
que rien ne motive. Les parties vermiculées sont rafraichies avec un soin par- 
ticulier, qui ne manquera pas de réjouir les badauds. La teinte sombre que le 
temps avait donnée à la pierre a disparu sous le grattoir, et c’est une bonne 
fortune pour ceux qui aiment les murailles neuves. Pour moi, je n'hésite pas à 
condamner sans restriction cette manie de rajeunissement; c’est une niaiserie 
qui devrait être bannie de tous les programmes de restauration. 

Ainsi, la décoration du Musée, incohérente au dedans, timide à l'extérieur, 
établit clairement l'insuffisance de M. Duban, et tous les vrais amis de l’ar- 
chitecture ont droit de regretter qu'il ait été chargé d’une tâche si déiicate, 
Personne, je l'espère, ne m’accusera de parler légèrement, car j'ai pris la peine 
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de justifier mon opinion par une analyse patiente. Je n'ai rien avancé sans 
preuves, et chacun peut juger mon jugement. 

Les travaux de la cour sont tellement ridicules, qu'il est inutile d'en parler. 
Ces triangles de gazon entourés d’une guipure de fer qui ne verront jamais une 
fleur s'épanouir donnent au Louvre l'apparence d'un cimetière, et la fontaine 
qui doit remplacer la statue du duc d'Orléans ne fécondera pas leur stérilité. Si 
M. Duban eût pris conseil d'un jardinier, il n'aurait jamais imaginé cette bur- 
lesque décoration, dont le bon sens public a déjà fait justice. I nous reste à 
souhaiter qu'elle disparaisse bientôt. 

Je reviens au Musée. Le salon carré et la salle des sept cheminées ont dévoré 
des sommes énormes, et cette dépense est d'autant plus regrettable, que les tra- 
vaux offerts à notre admiration rétive ont été précédés de nombreux tâtonne- 
mens. Encore si ces tätonnemens n'avaient coûté qu’une rame de papier, nous 
pourrions nous résigner à l'indulgence. Si l'architecte, suivant l'exemple des 
médecins qui éprouvent une substance nouvelle sur une vile créature avant 
de l'appliquer au traitement des maladies humaines, eût confié ses doutes au 
vélin, qui souffre tout et ne ruine personne, nous pourrions compälir à son 
échec; mais, pour nous servir d’une expression vulgaire, il a taillé en plein 
drap. C’est sur les murailles mêmes du Louvre qu'il a essayé son savoir, Les 
iravaux que nous avons sous les yeux représentent tout au plus le tiers de la 
dépense, car ils ont été recommencés plusieurs fois, et, lors même qu'ils seraient 
nés d’une inspiration soudaine, ils ne mériteraient pas l'indulgence des con- 
naisseurs. 

Avec la moitié de la somme dépensée, le Musée pouvait s'enrichir, se com- 
pléter, il pouvait acquérir en Italie, en Espagne, en Hollande, en Allemagne, 
des échantillons précieux des maîtres qui lui manquent, ou ne sont pas repré- 
sentés d’une façon digne de leur nom. Des Murillo, des Velasquez, des Ribeira, 
des Van Hemling, des Albert Durer, les maitres primitifs de l'Italie, voilà ce 
qu'il fallait chercher, ce qu'il fallait trouver pour compléter le musée de Paris. 
L'argent prodieué pour de telles acquisitions n’eût soulevé aucun murmure, 
n'eût excité aucune raillerie. Les travaux de M. Duban ne sont pour les yeux 
les moins sévères qu'une fastueuse inutilité. Le mal est accompli, force nous 
est de l’accepter. Espérons toutefois que l'improbation publique dessillera les 
yeux des hommes à qui est confiée la tâche délicate d'entretenir et d’embellir 
le5 monumens dont la France se glorifie, et qu'ils choisiront désormais un ar- 
liste plus savant et plus sensé que M. Duban : c'est le vœu de tous les esprits 
qui, dans l’art comme dans la poésie, préfèrent l'harmonie au clinquant. 


GUSTAVE PLANCHE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 juillet 1851. 


Nous arrivons tard pour faire l'histoire du débat parlementaire qui a occupé, 
qui a passionné quelquefois les premiers jours de cette quinzaine. La passion 
s'en est allée du parlement, qui lui-même va nous quitter. Et, pourquoi ne le 
confesserions-nous poin{? il était assez simple qu'elle s’en allât vite, parce que, 
après tont, de la façon dont le débat s'engageait, elle n'avait pas grandement 
à intervenir, M. Dupin n'en a pas moins été très bien inspiré d'adresser à ses 
collègues le petit discours de précaution et de circonstance dans lequel il les 
suppliait d'être sages et de se montrer par leurs qualités plus que par leurs 
défauts. Il n'est jamais de précautions qui soient tout-à-fait inutiles; mais 
M. Dupin l'avait belle de demander aux partis, en cette rencontre, qu'ils vou- 
lussent bien se placer chacun dans son meilleur jour et rivaliser seulement de 
modération. H n'y avait certes pas, à la manière dont la question était posée 
pour eux, de quoi déranger beaucoup l'équilibre de leurs humeurs, et nous trou- 
vons qu'on s'est un peu trop gratuitement étonné du parfait décorum avec le- 
quel les choses se sont en général passées. Il a fallu la présence de M. Victor 
Hugo à la tribune et la pitoyable audace de ses antithèses, antithèses dans la 
conduite et dans la vie plus encore que dans les phrases, pour troubler le sang- 
froid avec lequel on s'était promis de laisser tout dire. Si l'on a manqué là de 
patience, la cause n'en était pas dans le sujet de la discussion telle qu’on l'avait 
prise; la faute en est au personnage qui discutait. Comme aussi, d'autre part, 
lorsque les montagnards, après le vote, ont crié : Vive la république! ce n'é- 
tait pas que le vote leur eût soulagé la poitrine d'une anxiété qui les étouffàt: 
celte explosion convenue n'avait rien d'autrement enthousiaste, et n'était au 
fond qu'une politesse de rigueur dont le ton n'indiquait pas qu'on se fût sen- 
siblement échaufté, 

La vérité est qu'on ne s'est pas échauffé du tout; on ne s’est battu qu'avec 
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les armes les plus courtoises du monde, parce qu'on savait bicn que le combat, 
circonscrit comme il l'était, ne devait rien décider, et que personne, au de- 
meurant, ne pouvait cette fois rester sur le carreau. Ce n'a mème pas été une 
de ces petites guerres 6ù il n’est pas rare qu'on se pique au jeu tout en guer- 
royant pour la forme. A proprement parler, on n'a pas guerroyé; C’a été une 
parade dans le sens militaire du mot : les chefs des principales fractions du 
corps législatif ont défilé les uns devant les autres, et tous devant le public, 
beaucoup moins pour s'attaquer que pour se montrer eux et leurs drapeaux. 
C'était bien le moins qu'ils se montrassent le plus possible à leur avantage, et 
comme chacun d'eux avait l'esprit très libre, puisqu'il n'était pas question de 
porter des coups ou d’en recevoir tout de bon, ils ont sans grand'peine observé 
les prescriptions conciliantes de M. Dupin, celui-ci d’ailleurs ne se manquant 
pas plus à lui-même dans cette occasion que dans toutes les autres, et toujours 
prêt à faire haut la main son métier de juge du camp. 

Ainsi, maitres d'eux-mêmes, parce qu'ils n'avaient plus d'intérêt immédiat 
en suspens, les partis ont lutté d'égards et de bons procédés, sauf, bien en- 
tendu, les épisodes orageux que certaines gens ont le privilége infaillible de 
provoquer et de subir. À ces exceptions près, le caractère dominant de ce débat 
si considérable n'a ni plus ni moins été qu’une émulation d'indulgence mu- 
tuelle et d'impartialité bénévole pour les individus aussi bien que pour les opi- 
nions. Du moment où il était assez clair que rien ne tirerait à conséquence, 
peu s’en est fallu qu'on n'échangeàt, sans trop de scrupule, ses couleurs comme 
ses complimens, et l’on a très développé tout ce qu'on avait entre soi de réci- 
proquement sympathique, en rejetant dans l'ombre les élémens réfractaires. 
Noble exemple de concorde, heureuse apparence d’adoucissement et d'appri- 
voisement, si l’on n’eût trop senti que des dispositions si excellentes ne dé- 
coulaient, en somme, que du propos délibéré de n'aboutir à rien! Voilà com- 
ment les légitimistes, et tous les légitimistes, ont si fort applaudi l'éloquente 
revendication des principes de 89 dans la bouche de M. de Falloux et de 
M. Berryer. Les orateurs étaient sincères, ce n’est pas nous qui leur ferions 
l'injure d’en douter; les bravos l'étaient également, on ne résiste pas à de si 
entrainantes paroles : on oublie seulement, soit en les disant, soit en les ap- 
plaudissant, tout ce qu’elles ont de contradictoire avec les données essentielles 
et fondamentales de sa propre cause; mais on oubliait ce jour-là en toute sé- 
curité de conscience. On savait bien qu'il n’y avait pas de résultats à la porte, 
et qu’on ne courait point la chance d’être pris au mot en sortant. 

Voilà comment, de son côté, la montagne elle-même s'était résolument faite 
si prudente, comment elle avait écarté de la tribune les émotions trop souvent 
risquées de M. Lagrange, comment elle y avait installé la logique froide et 
polie de M. Grevy. Hélas! elle avait compté sans les improvisations de M. Hugo, 
qui, naturellement, ne se peuvent pas communiquer comme de simples ma- 
nuscrits (ce sont les envieux de ce beau style qui accusent l'auteur de le peindre 
d'avance); elle avait compté sans les entètemens de M. Raspail, lequel ne veut 
pas qu’il soit mal parlé devant lui de la journée du 15 mai, et tient pour un 
fait personnel toute allusion peu respectueuse à ce grand acte du peuple sou- 
verain. La montagne cependant a joué serré pour réparer ce dérangement 
imprévu de sa nouvelle tactique; elle à été plus pressée que M. Dupin lui- 
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mème d'en finir avec les étrangetés de M. Raspail, quoiqu'il y eût là pour appât 
un vrai ragoût de scandale; elle à soutenu assez mollement les violences de 
M. Hugo contre les récriminations de l'assemblée; elle a un peu traité l'an- 
cien pair de France en nouveau converti, ne le recevant guère qu'à correction, 
quoiqu'on ne voie pas trop les corrections qu'il puisse encore s'appliquer. Pour 
tout argument contre ses alliés d'autrefois, elle lui a suggéré de plaider la 
naiveté qui l'avait rendu leur dupe. C’est ce qui s'appelle une circonstance 
atténuante! « Si c'était vrai, répondait à cela M. Dupin, il aurait bien pu l’ima- 
giner lui-même. » La montagne, en effet, ne se mettait pas là précisément en 
frais d'invention. Elle a tout réservé, son habileté, son adhésion, le sens par- 
ticulier de son concours, elie l’a réservé pour la harangue de M. Michel (de 
Bourges), une harangue où le vieil homme ne se reconnait guère que par places, 
une harangue insinuante et caressante où il est prouvé que tout le monde ap- 
partient de cœur à la république, et que la république, celle des montagnards, 
ne demande qu'à embrasser tout le monde, qui sait? peut-être mème des 
princes! M. Michel (de Bourges) ne leur à pas toujours été sévère, Dieu nous 
varde de le lui reprocher! Nous soupçonnons seulement qu'avec la meilleure 
volonté possible, il n'eût pas trouvé moyen de marquer tant de ménagemens 
à l'endroit des institutions déchues et des personnes mortes, tant de bonne 
grace à l'endroit des personnes vivantes, si l'on eût pensé, d’un bord ou de 
l'autre, que toute cette monnaie d'amabilités fût de l'argent comptant. La 
montagne à été modérée dans la forme et presque dans le fond, presque flat- 
teuse pour ses adversaires; il n’y a pas jusqu'à M. Pascal Duprat qui n'ait payé 
son tribut d’hommages « à la parole divine » de M. Thiers. Nous nous félici- 
tons de l'humanité qui s'est ainsi introduite, en un moment des plus délicats, 
dans les mœurs de parlementaires jusque-là moins civilisés; nous nous félici- 
tions de mème tout à l'heure du libéralisme que les légitimistes arboraient 
si à propos. Il v a là des progrès qu'on ne saurait nier. Tout ce que nous en 
voulons dire, c'est qu'on était d'autant plus à l'aise pour être si raisonnable, 
que l'on ne se dissimulait pas, en abordant le débat, qu'il n'y avait point der- 
rière de solution immédiate à espérer ou à craindre. Encore une fois, rien ne 
tirait à conséquence. 

Nous nous arrètons exprès à la physionomie générale que nous présente dans 
son ensemble le débat de la révision. Cette physionomie du parlement fait avec 
l'aspect du pays un contraste assez frappant pour qu'on ne le puisse cacher. 
Si par agitation il faut toujours entendre un mouvement violent et désordonné, 
non, le pays n'est pas plus agité en sollicitant la révision du pacte de 1848 que 
le parlement ne l'était en la refusant; mais il v a dans le pays un mouvement 
profond et continu qui le pousse à désirer un meilleur ordre de choses, et qui 
le pousse assez fort pour lui ôter le loisir de douter qu'il l'obtienne. La mino- 
rité légale qui a rejeté la révision ne se figure pas ou ne veut pas se figurer 
la permanence et l'intensité de ce mouvement; les orateurs de la majorité qui 
ont tâché de convaincre les dissidens ne leur ont peut-être pas assez représenté 
cette force immense du vœu national, exprimé par les quinze cent mille signa- 
tures du pétitionnement. Il y avait sans doute plus d'une difficulté de conve- 
nance, plus d’un péril de tribune, à poser pour ainsi dire l’une contre l’autre 
la nation et sa législature, à invoquer la pression du dehors contre ceux du 
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dedans. Nous savons autant que personne tout le mal qu'on peut causer en 
allant chercher l'autorité là où elle n’est pas constituée régulièrement et en 
prenant son point d'appui dans le vide. Ce mouvement populaire est cependant 
si scrupuleux, si correct jusque dans ses vastes proportions, qu'on pouvait certes 
s'en aider davantage sans offenser les susceptibilités parlementaires; on pou- 
vait l'accepter sans embarras, comme la force la plus honnête et la plus sé- 
rieuse sous laquelle l'esprit publie se fût depuis long-temps maniiesté, On eût 
prévenu par celte franche acceptation la surprise dans laquelle on est tombé à 
la suite du vote sur la révision, lorsque l'animosité tracassière de M. Baze et 
l'amitié au moins maladroite de M. Larabit ont failli renverser le ministère à 
propos du pétitionnement, I n’a presque pas semblé dans le cours des débats, 
et même à entendre les partisans de la révison, que le pétitionnement fût tout 
ce qu'il est en réalité, une solennelle et sincère déclaration de l'état de la 
France. On s’en est trop tenu à des considérations plus purement politiques: 
on a demandé la révision, celui-ci parce qu’elle amenait la monarchie, celui-là 
parce qu’elle empèchait une réélection inconstitutionnelle du président; on a 
voté contre la révision, parce que voter contre elle, c'était maintenir la répu- 
blique, ou tout au moins empècher le président actuel d'être conslitutionnel- 
lement réélu, parce que c'était ouvrir la voie à d’autres candidatures. Tous ces 
objets des principales préoccupations parlementaires ne viennent évidemment 
qu’en seconde ligne aux veux de la France. Nous l'avons expliqué bien des 
fois : elle veut la révision pour la révision, c'est-à-dire au bout du compte 
qu'elle veut qu'on commence par le commencement. Elle ne veut pas la ré- 
vision pour se faire d'emblée monarchique ou républicaine, bonapartiste ou 
joinvilliste; elle veut la révision pour avoir le moyen de se faire quelque chose, 
Quoi? ce n’est pas encore de cela qu'il s’agit; allons d'abord au plus pressé : 
avant de décider quelle sera la couleur dont notre maison se pavoisera, ayons 
du moins de la place où mettre la maison. Cette place qu'il faut pour y bâtir, 
c’est le terrain neutre d’une autre constituante. Vienne celle-là, et nous ver- 
rons après. Le pays recevra de ses mains ce qu'elle lui donnera, et ce qu'il 
lui demande, ce n'est pas qu'elle lui donne telle ou telle forme de gouverne- 
ment, telle ou telle personne rovale ou plébéienne, c’est qu'elle lui donne une 
loi qui, par un miracle peut-être, hélas! impossible, ne soit pas issue d'un len- 
demain d'émeute. 

Nous avons bien souvent constaté cette situation vraie du pays; nous en 
avons retrouvé l'empreinte, le contre-coup dans les discours des orateurs qui 
ont discuté la révision. De quelque parti qu'ils soient, ils la sentent comme 
nous. Non, M. Dufaure ne se trompait pas, quand il soutenait que le pays en 
masse n’était ni antipathique ni sympathique à la forme de son gouvernement, 
qu’il était uniquement à l’état d'indifférence, « qu'on ne serait jamais antipa- 
thique au gouvernement sous lequel on vivrait, on travaillerait, on prospére- 
rait. » La singulière illusion de M. Dufaure, c'est de raisonner comme si ce 
précieux gouvernement était ou pouvait être contenu dans la charte de 1848, 
et qu'il dût suffire de la pratiquer à la lettre pour en tirer de si beaux fruits. 
Est-ce à dire maintenant que cette indifférence dont il argumente à sa guise 
ne soit elle-même qu'abâtardissement et misérable inertie? M. de Falloux s'é- 
criait avec désespoir : « Est-il possible que notre pays ne soit mûr ni pour là 
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monarchie, ni pour la république? » Et il repoussait l’idée d’une parcille indé- 
cision comme une injure que son patriotisme n'oserait jamais infliger à la 
France. Cette indécision existe pourtant : il faut parler net et se regarder en 
face au miroir; mais il ne faut pas l’interpréter avec un pessimisme si doulou- 
reux : ce n'est pas le fait d’une caduque impuissance qui ne saurait plus choi- 
sir entre les institutions ou entre les personnes, c’est que le choix a perdu 
beaucoup de son intérêt. Voyez plutôt : voici M. de Larochejaquelein qui ne 
veut plus entendre un mot de droit divin, si ce n’est en mème temps le droit 
national; M. Berryer, M. de Falloux, tout ce qu'il y a de sage et de considé- 
rable dans le parti légitimiste date aujourd'hui comme nous de 1789, et ils 
auraient à refaire la charte de Saint-Ouen, qu'ils ne consentiraient plus à l’ap- 
peler une ordonnance de réformation; — reste, il est vrai, toujours la question 
de savoir si on ne la ferait pas sans eux. M. Michel (de Bourges) nous démontre 
ensuite, pour son compte, que nous sommes, même sans y penser, républicains 
jusqu'à la moelle, «que la république est née de nous, avec nous, parmi nous, » 
et c'a été là réellement la meilleure habileté de son discours, et, à prendre 
les choses de bonne foi, la thèse était spécieuse : elle a ses côtés vrais. 

Que signifient donc toutes ces concessions de partis et à qui s’adressent- 
elles? La restauration avait conquis la France en 1815, la république l'a con- 
quise aussi en 1848, c’est cette double conquête que là France à sur le cœur; 
mais les conquérans eux-mêmes abdiquent aujourd'hui ce titre dont ils ont été 
si fiers : il n’y a plus d'émigrés rentrés, il n'y a plus de républicains de la veille; 
— tant mieux, nous en remercions ceux qui nous le promettent. Les républi- 
cains de la veille n'étaient pas faits autrement que Ja France, les émigrés ren- 
trés se sont confondus dans cette France ainsi faite; — encore tant mieux, nous 
le croyons comme on nous le dit, et si l'on nous dit cela, c'est qu'on a proba- 
blement appris à ses dépens que l'immense majorité du pays n'appartient ni à 
la pure république de la veille ni à la pure monarchie de Favant-veille, Si pur 
que l'on soit, si fort que l'on tienne « aux principes fixes, fondamentaux, his- 
toriques, complétement avoués, » selon les expressions de M. de Falloux, on 
transige bon gré mal gré avec cette irrésistible puissance du sens commun d'un 
grand pays. Dès qu'on veut lui parler sa langue, dès qu'on veut s’en faire 
agréer, on transige, et de partout on lui offre à peu près le même lot, parce 
que chacun fléchit son «principe fixe » autant qu'il faut pour le réduire à la 
moyenne des idées du temps. Que l'on ne s'étonne donc pas, que l'on ne se 
désole pas, si la France ne paraît pas trop empressée de choisir entre la répu- 
blique et la monarchie; elle sait trop bien instinctivement qu'elle n'aura jamais 
une monarchie qui ne soit pas pour beaucoup républicaine, ni une république 
où il n'y ait pas beaucoup de monarchie : elle soupire seulement après des in- 
stilutions qui soient des institutions. Que l'on s'étonne encore moins de ne pas 
la voir affecter quelque préférence signalée pour une personne plutôt que pour 
l'autre. I n'y a plus d'institutions véritables dans le régime de la société mo- 
derne que celles qui dominent les personnes chargées de les appliquer; les 
personnes sont ainsi diminuées et s’effacent presque nécessairement; celles qui 
ne pourraient pas s'effacer ne seraient plus compatibles avec les institutions, 
et toutes ainsi diminuées, comment pourraicnt-elles exercer sur les masses une 
attraction bien violente? 

TUME X1, 37 
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Tel est le secret de cette apparente indifférence qui frappe M. Dufaure, qui 
trouble M. de Falloux; telle est la cause intime de cette divergence croissante 
dont on est si péniblement offusqué, lorsque l’on compare, comme nous l'avions 
essayé plus haut, la marche du parlement et celle du pays. Le pays s’en tient 
à cette espèce de syncrétisme politique dont tant de révolutions successives lui 
ont donné le sens et le goût ; il n’a plus, il ne peut plus avoir de foi dans « les 
principes fixes. » Il a été désabusé par l'expérience de trop de gens qui se di- 
saient nécessaires, de trop de choses qu'on lui disait providentielles; il ne li 
plait plus guère d’être gouverné pour l'honneur d’un système ou pour celui 
d’une dynastie; il ne désire que d’être gouverné selon les lois et les commo- 
dités de sa propre existence; il le désire ardemment. Ce sont là les conditions 
qu'il veut qu'on mette les premières, et non pas de savoir qui l'on satisfera en 
le servant, quelle doctrine ou quelle race. N'objectez pas que de cette satisfac- 
tion accordée à qui de droit dépend l'assiette du bon gouvernement; renversez 
les termes, faites d’abord le bon gouvernement, le gouvernement « sous le- 
quel on vivra, on travaillera, on prospèrera, » et le régime qui l'aura fait, ce 
sera le bon régime. Le pays est entré dans cette large carrière; il y trace vigou- 
reusement son sillon. On peut craindre malheureusement que l'assemblée 
n’aille tout au rebours du pays : elle ne le précède pas, elle ne le suit pas; elle 
est sur la pente contraire. Elle souhaite consciencieusement le bien, le salut 
commun; mais, au lieu de s'appliquer tout de suite à la recherche du salut que 
la France implore, elle se consume à discuter au profit de quel sauveur le salut 
lui-même tournera. Nous sommes loin de dire que ce qui lui importe le moin, 
c'est ce qui nous importe le plus; elle est aussi préoccupée que la masse en- 
tière des populations de la nécessité souveraine d'arriver à mieux que ce qui 
est, mais elle a sur le point de savoir quels seront les artisans d’un mieux si 
enviable des partis-pris que la masse n’épouse pas à beaucoup près si vivement. 

Ainsi s'opère de plus en plus entre le pays et le parlement cette sorte de 
désagrégation qui dissout toujours à la longue l'indispensable commerce des 
représentans avec les représentés. M. Barrot, qui n’a jamais eu plus évidem- 
ment que dans ces derniers jours la parole pleine et juste d'un homme poli- 
tique, M. Barrot le disait bien : « Il ne faut pas juger de l'état du pays par nos 
propres débats; il ne faut pas supposer que la mème fièvre politique agite les 
populations. » Lorsqu'il existait un pays légal, lorsque les députés n'avaient à 
correspondre directement qu'avec deux cent mille électeurs, il était déjà facile 
d'observer à la fin des législatures une sorte d'épuisement du corps représen- 
tatif qui ne communiquait plus aussi étroitement avec l'esprit de ceux dont il 
tenait son mandat; on ne doit pas trouver extraordinaire que cette dissidence 
apparaisse plus vite, lorsque le corps électoral est composé de six millions 
d'hommes. Ajoutez enfin que tandis que le corps électoral a grandi de telle 
sorte que la rapidité de ses métamorphoses est jusqu'à certain point ac- 
crue par l'augmentation de sa masse, le parlement devient, de son côté, plus 
immobile: il s’enferme davantage en lui-même, grace à la permanence des 
sessions. M. Barrot l’a dit aussi avec un sens profond, et nous aimons à citer 
ces jugemens qui éclairent à la fois l'état présent de notre législative et les 
vices intimes de notre constitution : « C’est une suite inévitable de la perma- 
nence qu'a votre insu, malgré vous, vivant dans cette atmosphère des passions 
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politiques, toujours avec les mèmes préoccupations, les mêmes tendances, vos 
appréciations ne soient plus les mêmes que si vous vous retrempiez pendant 
un temps plus ou moins prolongé dans la vie commune, dans vos rapports 
avec vos commettans, dans les habitudes professionnelles, dans cette masse 
dont vous êtes sortis. Vous cheminez trois ans sous cette influence, pendant 
que les masses qui vivent, elles, de la vie commune, qui ne font pas de la 
politique leur préoccupation exclusive et continuelle, qui se retrempent dans 
leurs travaux, dans les diversions de la famille, dans les communications 
d'homme à homme, ces masses restent calmes, froides, et conservent leur ap- 
préciation des situations et des actes. » 

Dans l'étroite enceinte parlementaire, dans cette atmosphère pesante, les 
vieilles passions se concentrent à leur aise; on y cuve, si nous osons ainsi par- 
ler, ses vanités ou ses rancunes; les froissemens de tous les jours y surexcitent 
les mobiles personnels; on s’y crée par une hallucination fiévreuse, avec cette 
fièvre que M. Barrot dénonçait, avec une fièvre plus ou moins chaude selon les 
tempéramens, on s’y crée un petit monde de convention dans lequel on voudrait 
faire rentrer et surtout faire tenir le grand, le véritable. Le véritable n’en va 
pas moins son chemin à l’air libre; tant pis pour qui ne le rejoint pas à temps. 
C'est comme cela que les majorités se déplacent et se transforment, quand les 
assemblées viennent se renouveler dans le suffrage électoral; c’est comme cela 
que l'esprit de la législative a succédé en 1X49 à l'esprit de la constituante. 
Nous souhaitons sincèrement pour la législative de 1849 qu'elle se mette mieux 
au courant de l'esprit de 1852, 

Peut-être avons-nous réussi maintenant à démèler le fond des impressions 
assez tristes que ce long débat parlementaire a laissées apres lui. On admirait 
de tout cœur l'éloquence généreuse des avocats de la révision; mais dans cette 
admiration même il y avait le chagrin de penser que tant d'efforts n’allaient 
point aboutir, et que ceux qui luttaient d'un si beau zèle ne luttaient que pour 
l'acquit de leur conscience, pour l’acquit de leur honneur, et non point pour 
une victoire. Il était dur aussi de penser, quoiqu'on ne prévit point d’abord 
certaines ardeurs de défection, que la majorité conservatrice ne se rallierait 
pas entièrement au moyen de conservation le plus efficace dont eile püt dis- 
poser, qu'elle ne réduirait point à leur isolement naturel les adversaires natu- 
rels du projet. On a eu plus qu’on ne l'attendait le spectacle d’alliances bien 
étranges, on à pu lire au scrutin des noms qui juraient bien avec leur entou- 
rage; on à pu mesurer ainsi tout l'empire que les motifs particuliers exercaient 
sur les intelligences le mieux préparées à saisir les grands motifs qui décident 
des destinées publiques. On à mesuré surtout cet écartement déplorable qui 
éloigne de jour en jour davantage des voies du pays, de ses directions les plus 
marquées et les plus chères, les hommes qui étaient le mieux faits pour l'y 
conduire. Cette tristesse néanmoins où nous ont jetés les accidens bizarres et les 
aspects sombres du dernier drame parlementaire, cette tristesse ne doit pas être 
du découragement, tant sans faut! La majorité relative, même privée des quel- 
ques suffrages notables sur lesquels elle avait le droit de compter, reste encore 
plus forte qu'on ne l'aurait espéré avec la très modeste confiance que l'on pla- 
çait dans une première tentative. 446 voix contre 278 ne peuvent rien pour un 
succès définitif aux termes de la constitution. 446 voix répondant, au sein du 
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parlement, à l'appel des 1,500,000 pétitionnaires du dehors, sont un gage, un 
symplôme qui ne sera pas perdu pour le pays. C'est au pays d'en prendre bonne 
note, de continuer sans relâche sa campagne légale et pacifique, et, ne nous 
lassons pas de le répéter, cette campagne n’est point dirigée contre le pouvoir 
parlementaire, comme le crient ceux qui la calomnient; elle ne l’est point au 
profit exclusif d'une personne, comme l'insinuent ceux qui voudraient faire 
croire qu'on l’exploite : elle est dirigée contre une constitution qui n’a pu nous 
rendre tolérable le devoir de la respecter qu'en y ajoutant, par compensation, 
le droit de la changer. Les droits et les devoirs sont assez étrangemenl juxta- 
posés dans la situation que nous a faite notre pacte constitutionnel : c’est le 
droit par exemple de la minorité, et même des illustres recrues qu'elle a ga- 
gnées dans nos rangs, de soutenir indéfiniment qu'on n'entend pas la nation et 
que ce n’est pas elle qui se plaint; en revanche, c’est le devoir de la nation de 
se plaindre jusqu'à ce qu'on l'entende et jusqu'à ce qu'on la reconuaisse., Rien 
n'est donc plus légitime, au point de vue du code républicain, que de pétition- 
ner encore, par cela mème qu'on a vu récuser le pétilionnement, et là-dessus 
nous décrétons d'hérésie les purs républicains qui nous décréteraient presque 
de sédition, Qu'on y songe bien, il ne faut pas toujours en politique aller au 
bout de son droit : ce sont les casse-cou et les brouillons qui se piquent de cette 
rigueur; mais on peut toujours aller au bout de son devoir. Faisons le nôtre. 
Le débat de la révision n'aura donc pas eu de résultat immédiat, d'eflet pra- 
tique; on s'y attendait, on ne l'en a pas moins cherché, et il ne faut pas se re- 
pentir de l'avoir obtenu, parce qu’il a nettement exprimé cette siluation que 
nous avons tâché d'analyser, et sur laquelle il n’était pas prudent de s'endor- 
mir. Il a produit quelque chose d’autre, et qui n'est pas d'un moins utile en- 
seignement,. Il à jeté une lumière plus vive sur un certain nombre de figures 
parlementaires, sur celles des orateurs, sur quelques-uns même qui ont voté 
sans avoir parlé. Il a rajeuni ou confirmé d'anciennes gloires, celle de M. Ber- 
ryer, celle de M. Barrot. Il a rendu un peu d'éclat à une auréole bien pälie, 
il a expliqué, sinon justifié, les souvenirs pompeux que le talent de M. Michel 
(de Bourges) avait laissés dans la mémoire de ses amis, et qui n’y avaient pas été 
rafraichis depuis déjà très long-temps. Ce débat enfin aura couronné, par un 
écrasant revers, la trop longue série des fantasmagories politiques de M. Hu. 
Malheureusement il ne l'aura point close; les revers et les leçons coulent sur 
l'orgueil en démence comme l'eau sur le marbre. Au point de vue de l'obser- 
vation critique, on n'ose pas dire de la physiologie, cette discussion, qui à duré 
huit jours, tient ainsi une place importante dans l’histoire parlementaire de 
ces dernières années : on y à pu juger plus d'hommes et les juger plus à lond 
qu'en beaucoup d’autres circonstances passées. On a bien connu la, par 
exemple, comment il se faisait que les plus beaux accens de l'éloquence fussent 
toujours des accens d'honnèteté, Qu'on se rappelle ou qu'on relise avec un 
peu de suite ces longues séances qui sont comme les journées d'un tournei ; 
insensiblement on se partagera presque entre deux émotions : une émotion 
politique qui trouble et qui gêne, l'inquiétude douloureuse que suggèrent tant 
de schismes et d'obstacles, et puis une émotion morale qui vous rassure, une 
consolation secrète qui vous gagne, à voir le noble ascendant dont on ne dé- 
pouille pas les ames honnêtes, même en leur résistant, et le charme souverain 
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qu'elles exercent, alors même qu'elle perdent leur cause. C’est un rare plaisir 
de respirer dans cette universelle mêlée qui nous entoure, dans ce gâchis d’i- 
dées fausses et d'instincts pervertis, l’austère parfum qu’exhalent la droiture 
du cœur et la droiture du sens. 

Nous n'avons point à donner ici de rangs aux héros de ces journées; nous 
recueillons plutôt nos impressions dans l’ordre où elles se succédaient à me- 
sure que durait l'épreuve. C'est M. de Falloux, c'est le général Cavaignac qui 
ont d'abord occupé la tribune. Nous n'avons rien à dire ni de M. Payer, — 
nous ne savons absolument pas ce qui l'obligeait à parler, — ni de M. de Mor- 
nay, dont les intentions chevaleresques ne pouvaient de bonne foi couvrir l'in- 
expérience et les témérités oratoires. Nous avons déjà rendu justice au discours 
de M. de Falloux, nous aimons à la lui rendre encore. On comprend assez ce 
qui nous sépare de lui; nous ne marchons pas au même but, nous aurions 
même pensé que nous ne partions pas du même point. A notre grande joie, il 
accepte aujourd'hui ce point de départ; il salue avec nous nos origines de 89, 
il les appelle avec nous des conquêtes. Seulement, comme c’est un esprit raf- 
finé qui a ses réserves, il ajoute aussitôt que la révolution française remonte 
encore plus haut que 89, ce qui, pour peu qu’on y mette de malice et de pro- 
fondeur, menace indirectement de nous ramener à « ces principes fondamern- 
taux et historiques » dont il est l'adorateur à la fois discret et passionné. Ces 
principes sont l'objet de toutes ses complaisances, ils sont l’objet de toutes nos 
appréhensions; mais, comme il en convient lui-même, ce n’est pas à présent 
qu'il est utile de les discuter, et la discussion d’ailleurs nous fourvoierait peut- 
être jusque dans la métaphysique berlinoise. Berlin ou Potsdam, M. Bruno 
Bauer ou M. de Gerlach, ont fourni plus qu'on ne croit à la philosophie de nos 
radicaux aussi bien qu’à celle de nos hauts tories. Nous laissons donc volon - 
tiers de côté les « principes historiques et fondamentaux » de M. de Falloux 
pour dire ce que nous considérons en lui, quels que soient ses principes. Il est 
par excellence de ces honnétes gens que vantait Pascal, de ceux que l'on dési- 
gnait sous ce nom-là dans la langue du xvn* siècle, « des honnêtes gens qui 
ne mettent pas d'enseigne. » Il n’est point orateur de profession, il ne fait pas 
métier des fonctions tribunitiennes; c'est un homme du monde qui dit simple- 
ment ce qu'il veut dire et ne parle point pour parler; on sent, à tous ses dis- 
cours, que sa parole est un acte. Ce sont principalement ses qualités privées 
qu'il a portées dans la politique, et c'est à celles-là, qui ne s'y rencontrent pas 
le plus communément, qu'il y doit, lui, son autorité précoce, — une perception 
très ferme et très délicate des choses, beaucoup d’élan généreux, un grand 
sang-froid par-dessus un grand courage. « Hâtez-vous et unissez-vous! » toute 
la révision est là pour M. de Falloux : elle n'a pas en effet de meilleure raison 
d'être. Hâtez-vous! car il est possible que la barbarie du dedans et la barbarie 
du dehors vous écrasent bientôt sous les ruines qu'elles feront en s’entrecho- 
quant. Unissez-vous! car, en restant divisés, vous en resterez aussi aux replà- 
trages, et il ne faut pas édifier pour un jour le repos de la France. On devine 
bien encore sous ces vives apostrophes l'inspiration des éternels « principes his- 
toriques. » Il y a peut-être dans cette ambition de rebâtir à perpétuité les illu- 
sions et les erreurs magnifiques d’une certaine littérature; mais ce n’est pas le 
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moment de reprocher de l'ambition à qui ne demande encore que le rétablis- 
sement de la concorde. 

Le général Cavaignac a pris la parole pour répondre à M. de Falloux. Celui- 
là aussi est un homme honnête et sévère avec lui-même; il y a de ces sen- 
tences qui tombent involontairement des lèvres et qui peignent un caractère, 
« F'improvise quelquefois mes phrases fort mal, disait-il l’autre jour de sa voix 
brève et sourde, mais je n’improvise pas mes idées, et quand je dis quelque 
chose, c’est que je le sens, et je suis toujours prèt à le soutenir et à le répéter. » 
C’est bien là réellement l'honneur, mais c’est en même temps le mauvais sort 
de la nature du général Cavaignac; ç’a été la dignité de sa fortune imprévue, 
et c'a été la cause de sa chute. Il à les idées à la fois inflexibles et courtes, 
It met toute la fierté de sa conscience à les pousser à bout. La raideur de son 
intelligence mathématicienne pèse sur ses raisonnemens et sur sa conduite 
comme une fatalité. Il s’enchaine lui-même et se tient pour bien enchainé, 
I! se heurte à mille contradictions, mais il faut qu’il se heurte dans l’étroit es- 
pace où il renferme toute sa politique et toute sa logique; il se heurte donc 
et se résigne stoiquement plutôt que d’allonger sa chaine. Nous avons été con- 
stamment dans les rangs opposés au général Cavaignac, mais nous ne l'avons 
jamais nommé qu'avec une sincère estime, et dans cette estime il y avait quel- 
que chose du respectueux intérêt qu’on sent toujours pour ces esprits labo- 
rieux et malheureux qui font eux-mêmes leur martyre. Lisez le discours du 
sénéral sur la révision, et dites si ce n’est pas là le martyre dont je parle. Tout 
est dans ce discours rigueur algébrique, et tout y est inconséquence flagrante. 
il pose en principe que la monarchie est trop faible par essence pour avoir le 
droit de ressusciter, et il admet comme une sorte de conclusion que la répu- 
blique ne sera jamais assez forte pour souffrir qu’on la discute. — Il croit que 
la discussion tuerait la république et tout gouvernement aussi bien qu'elle. Or, 
la constitution permet de discuter la république, et il ne veut point réviser la 
constitution, — Il professe la foi la plus absolue dans le suffrage universel; mais 
cette foi est elle-même subordonnée à une autre qui est encore bien plus ab- 
solue, Le premier article de son symbole, c'est que la république était néces- 
saire de toute éternité. A quoi se résoudre, si le suffrage universel ne veut plus 
de la république? I prétend que la république, c’est le suffrage universel; mais 
il n'en est pas moins prêt à sacrifier le suffrage universel à la république, qui 
n'existe pourtant que par lui. Comment sortir de ces défilés d'angoisse? Le gé- 
néral Cavaignac se défend vainement d’être un adepte du droit divin, il n'ya 
que par là qu'il se sauve : il n’appelle pas la doctrine par son nom, soil, il y 
recourt et l'accepte sous forme de périphrase. « Il n’est pas possible, dit-il, que 
Dieu, qui savait ce qu'il faisait, ait laissé l’ordre politique dépourvu de tout 
principe, qu'il ait refusé, si je puis ainsi dire, l'émanation de sa pensée dans 
l'ordre des choses politiques. » Cela peut se dire, que l'honorable général en 
soit bien convaincu, cela s'est dit : il est un livre, et un beau livre, qui s'ap- 
pelle la Politique tirée de l'Écriture sainte; mais le gouvernement pour lequel 
Bossuet cherchait dans l'Écriture une émanation dirigeante de la pensée divine 
selon le langage du général Cavaignac, ce n’était pas la république : c'était la 
monarchie du roi Louis XEV. Voilà donc la république du xrx° siècle assise, à 
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côté de la monarchie du xvu*, sur un même fondement d'autorité tradition- 
nelle et imprescriptible. C'était bien la peine de se plaindre des prétentions 
liberticides de la monarchie constitutionnelle! 

Le général Cavaignac est un homme de commandement, et il veut un état 
où l'on puisse commander à l'aise. Ce n’est pas chez lui, le ciel nous préserve 
de l'insinuer! une étroite et vulgaire passion; c'est une doctrine qu’il a dans 
le sang et qu'il porte écrite sur son visage. Telle n’est point la république des 
avocats. M. Michel (de Bourges) à commencé par protester contre l'intolérance 
dogmatique de son voisin de la gauche; jamais il n°v eut de différence plus 
sensible entre deux coreligionnaires. Le dogmatisme intraitable du général 
n'est pas du tout le fait de l'homme du barreau. Celui-ci ne dogmatise pas, 
n'algébrise pas; il a des phrases quelquefois apparentes, des aperçus quelque- 
fois ingénieux; il court après les effets de mots; il est évidemment heureux 
de ne pas les manquer tous; le métier le reprend au milieu de sa bonne for- 
tune oratoire, et il la compromet en visant à l'embellir. L'éducation n'a pas 
été la mème chez les deux alliés; ils se ressentent chacun de la sienne : l'un 
s'est fait tout d’une pièce, sous la tente d'Afrique, dans les àpres réalités de 
la vie du désert et de la guerre; l'autre a traversé les fausses surexcitations 
et les fausses langueurs de la vie romanesque, telle qu'on l'a rêvée dans nos 
derniers vingt ans; il à passé par toutes les exagérations stériles de l'opinion, 
du cœur et du langage. Les années le guérissaient, la tourmente l'a repris quand 
il était au port et s’amarrait déjà fort solidement. Il a fait bonne mine à mau- 
vais jeu; il s’est relancé en pleine aventure. Voulez-vous juger ces deux hommes 
sur un mot : pour le général Cavaignac, la république est un théorème qu'il 
s'est démontré méthodiquement, et qui le conduit par le chemin qu'on a vu 
jusqu'au muet rigorisme du droit divin. Il est froid, positif, obscur même; mais 
sous cette obscurité l'on devine encore un fonds solide. Ecoutez M° Michel, et 
tâchez de découvrir la solidité de sa pensée : « La tribune est toujours redou- 
table pour moi, car de cette hauteur du monde intellectuel il ne devrait tomber 
que des paroles dignes du peuple à qui elles sont adressées. Or, qui peut être 
sûr de la vérité? Voilà pourquoi je m'abstiens assez volontiers du périlleux 
honneur de faire entendre ma voix dans cette assemblée, Aujourd'hui je ne 
suis pas ému, j'ose dire que je suis sûr de Ja vérité. Je défends la république : 
c'est l'instinct des peuples! » Sonnez, trompettes, battez, tambours! Nous aimons 
encore mieux le droit divin du général Cavaignac que cet instinct des peuples. 

Il y aurait plus d'une analogie piquante à saisir entre M. Michel (de Bourges) 
et M. Victor Hugo. M. Michel plaide un peu dans le style des Orientales, et 
M. Hugo est allé s'asseoir à côté de l'avocat formé par ses poésies, au milieu 
des superbes montagnards de 1851. Mais il nous semble que nous avons déjà 
trop parlé des variations de l'ex-pair, et qu'on n’en peut plus rien dire qu’un 
chacun ne se soit dit. Un mot cependant encore. Nous en appelons à la sin- 
cérité de ceux qui ont ouvert leurs rangs à M. Victor Hugo : où croient-ils, 
en conscience, que leur associé de fraiche date siégerait au jour d’aujour- 
d'hui, si l'élévation naturelle d'un riche et brillant esprit n'avait empèché 
M. de Lamartine d'aller à la démagogie? M. de Lamartine une fois rouge, qu'il 
nous pardonne cette hypothèse, M. Victor Hugo aurait, à l'heure qu'il est, re- 
commencé ces célèbres discours à l'Académie et au roi, dans lesquels il tou- 
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chait d'un si fier pinceau les splendeurs du trône monarchique et les médio- 
crilés de la philosophie libérale. Il eût par là du moins évité la sévère justice 
que M. Baroche a si vigoureusement infligée à la plus éclatante, sinon peut- 
être à la dernière de ses conversions. 

L'irritation provoquée par l’étalage extraordinaire d’une conversion si ré- 
cente dominait sans doute encore l'assemblée nationale, lorsque M. Baroche lui- 
même, à la suite d’un malentendu qui dénaturait ses argumens, à failli subir 
le contre-coup des impatiences encore frémissantes, et s’est vu comme as- 
siégé dans la tribune pour un mot mal compris. Cette scène et celles qui se 
ratlachent au discours de M. Hugo sont d’ailleurs le seul épisode orageux de 
la discussion. Nous passons vite sur l'apparition plus ou moins insisnifiante 
de M. Coquerel ou de M. Duprat. Le sens de M. Coquerel, qui est en soi bon 
et solide, a pourtant un malheur : il a la vue courte; son esprit va se cogner 
lourdement aux angles les plus aigus de toutes les questions. Soit dit en pas- 
sant, c'est cette myopie intellectuelle qui l'a mis du congrès de Ia paix, Ce 
que dit M. Coquerel aurait bien son effet; seulement il ne voit pas où il faut le 
dire ni à qui, et il se fait ainsi très mal recevoir de tout le monde, C'est un 
homme évangélique qui, par caractère et par ministère, prèche la concilia- 
tion, et il s'arrange pourtant de manière à louer si bien les vertus domestiques 
de la branche cadette, qu'il a l'air de n’en plus rester pour la branche ainée; 
encore la faute de la vue courte. Quant à M. Dufaure, il est toujours le sage 
qui se contente de peu. Nous sommes bien d'avis que le temps ne se prête pas 
aux vastes désirs; mais désirer mieux que la constitution n'est pas encore dé- 
sirer beaucoup : M. Dufaure le reconnait et n'en exige pas moins qu'où l'on 
est on se tienne. C’est assurément de la prudence, c'est peut-être aussi quel- 
que chose comme du patriotisme de clocher. Nous l'avouons, nous préférons 
hautement le patriotisme de M. Berrver et celui de M. Barrot. Les discours 
de ces hommes éminens ont trouvé de l'écho dans toutes les profondeurs de 
la sympathie publique. Légitimiste par ses antécédens, par sa position, par 
les liens de toute sa vie, M. Berryer est de son pays et de son temps par toutes 
les forces, par toutes les tendances de sa nature. Il s’est produit sans doute 
plus d’une fois de rudes tiraillemens entre ces tendances éclairées et les exi- 
gences de son parti. Il a son honneur à sauver, mais il souffrirait trop que ce 
fût en faisant violence aux lois, aux besoins de son esprit. Il sauve son hon- 
neur de chef de parti; il dit: « Mon principe avant tout, d'abord le triomphe 
de mon principe et subsidiairement l'amélioration de la république; » mais on 
voit qu’il ne jettera pas le manche après la cognée, qu'il ne jouera pas à la 
politique pessimiste, si, comme s'exprimait M. Barrot, son subsidiaire devient 
le principal. De mème il tonne contre la réélection inconstitutionnelle du pré- 
sident de la république; il ne veut la révision que pour l'empècher; mais enfin, 
puisqu'il la veut, c'est qu’il comprend aussi que la révision est une large route 
par où peut passer toute la France sans mauvaise honte pour personne. Les 
injures de son parti ne lui ôteront pas cette confiance. 

Nous avons cité plus d'un passage du discours de M. Odilon Barrot. Ce 
discours aura été l’un des actes les plus honorables de sa vie; on ne saurait 
unir plus d’abnégation à plus de dignité. Le ministre congédié par une vel- 
léité qui a malheureusement coûté trop cher ne s’est pas souvenu de la dureté 
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du procédé; il n'a envisagé que la faute politique, il en a tiré une belle leçon 
sur les imperfections de notre charte républicaine, et le calme d’un esprit ainsi 
dégagé lui a communiqué une lucidité plus sereine et plus sagace dans l’ana- 
Ivse des matières d'état. 

Puis on a voté; — les légitimistes ne voulaient point, a-t-on dit, laisser porter 
à la tribune le manifeste de l’autre branche : ils ont fait une majorité pour 
clore la discussion; ç’a été là peut-être le prétexte qui a couvert ou déterminé 
l'écart regrettable par lequel la révision n'a pas eu tous les suffrages qu'elle 
pouvait attendre, Nous n'en sommes pas moins profondément pénétrés du tort 
que se sont fait à elles-mêmes, qu'ont fait à la cause entière de l'ordre, dont 
elles devraient toujours être les soutiens, les quelques personnes influentes qui 
ont ce jour-là voté comme la montagne : un état-major et point de soldats; 
M. Thiers tout seul accolé à M. Testelin. Quelles conséquences n’y a-t-il point 
à déduire d’une situation si uouvelle! et quelles raisons assez intimes pour- 
raient la justifier? 

Les lézitimistes qui avaient voté la révision tout en murmurant contre 
M. Berrver, ceux qui n'avaient pas été jusqu'à la rupture ouverte, se sont dé- 
dommasgés le surlendemain en renversant presque le ministère sur un coup 
de dé. C'était à propos du pétitionnement, et il y avait encore au jeu la main 
de M. Baze, dont nous ne voulons pas cependant toujours parler. Il a donné là 
un beau spécimen de cette activilé malfaisante que nous décrivions l'autre fois; 
on dirait qu'il tient absolument à gagner les voix de tous les partis extrèmes 
en servant leurs rancunes et leurs brouilleries : on n’est pas questeur pour 
rien. La majorité était encore plus étonnée que le ministère lui-mème du beau 
chef-d'œuvre qu'on avait fait; le ministère est resté sur les instances réunies 
du président de la république et des principaux membres de l'assemblée. Ce 
n'était pas un petit embarras de lui trouver des successeurs. 

L'assemblée législative prendra le 10 août des vacances qui doivent durer 
jusqu'au 4 novembre; elle a aujourd'hui réélu son bureau, elle va nommer sa 
commission de permanence, et l'on peut espérer que la majorité saura faire 
passer la liste conciliante formée d'un commun accord dans les réunions des 
Pyramides et de la rue de Rivoli. 

On distribucra demain le remarquable rapport de M. Vitet sur le projet de 
loi relatif à l'emprunt des cinquante millions qui doivent servir à la ville de 
Paris pour la construction des halles et le prolongement de la rue de Rivoli. I 
y à là de longs travaux à donner aux classes laborieuses et dans cette oceu- 
pation assurée des ouvriers une garantie de sécurité générale. Le gouverne- 
ment et la ville de Paris n'auront peut-être jamais fait ensemble d'entreprise 
plus utile et plus grande: il n'est que juste de reconnaitre la part essentielle 
que le ministre de l’intérieur a prise dans cette vaste opération. On a déjà dis- 
tribué le rapport de M. Passy sur le budget des dépenses de l'année 1852; c’est 
un document qui pourra sérieusement occuper les loisirs de la prorogation et 
qui prépare, avec l'habituelle netteté de M. Passy, l’une des plus graves discus- 
sions qu’on ait à prévoir pour la rentrée. 

La France et l'Angleterre maintiennent toujours d'accord les protestations 
qu'elles opposent à l’incorporation des provinces slaves de l'Autriche dans l'Al- 
lemagne fédérale. L'Autriche, après avoir annoncé catégoriquement la ferme 
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volonté de passer outre, reviendrait, à ce qu'on croit, vers des sentimens moins 
vifs. Sans renoncer à des plans qu'elle poursuit avec toute l'opiniâtreté d'une 
fortune redevenue heureuse, la cour de Vienne en ajournerait l'exécution. On 
assure que le cabinet de Pétersbourg aurait agi très utilement à Vienne pour 
déterminer cette sorte de concession. Ce serait là l'effet d’un revirement inté- 
rieur dans la direction de la politique russe sur ce terrain. Le czar Nicolas avait 
d'abord considéré cette incorporation de l'Autriche dans l'Allemagne comme 
une garantie contre le désordre révolutionnaire; M. de Nesselrode y verrait sur- 
tout l'inconvénient d'une modification profonde de l'équilibre européen, d'une 
altération durable des traités de 1815. 

L'état général de l'Italie est un autre sujet d'embarras pour les hautes puis- 
sances intéressées au maintien de la paix. Ce n’est pas du Piémont que vient 
surtout le péril, malgré les calomnies qui le représentent toujours expirant 
sous les coups des mazziniens. Les institutions libres s'aflermissent à Turin, et 
y protégent l'ordre en mème temps que la liberté. Les pays où de fatales cir- 
constances ont amené de violentes répressions intérieures sont moins tran- 
quilles malgré la surveillance qui les observe. On dirait que le sol est miné 
par les trames secrètes des conspirations souterraines, et qu'il tremble sous les 
pas. I y a là d’extrèmes difficultés qui compliquent cruellement la situation 
de la France en Italie. La France garde le pape à Rome, et ce qu'il y a de pé- 
nible dans cette fonction ainsi prolongée, si honorable qu'elle soit, n'a pas 
loujours été adouci par une confiance très entière. Après tout, le pape peut 
bien éprouver les mêmes inquiétudes que nous sur les conséquences de l'an- 
née 1852, Il a chez lui tout à point une armée qui, dans de certaines mains, 
servirait vite à les lui faire sentir. On a cependant exagéré beaucoup les em- 
barras qui avaient pu se présenter dans des relations nécessairement délicates. 
Le pape était allé à Castel-Gandolpho pour le simple plaisir de la villégia- 
ture; le voisinage avait amené une rencontre du roi de Naples. Peu s’en est 
fallu qu'on ne transformât cet incident très inoffensif en une tentative cal- 
culée de fuite et de recours aux Napolitains. La vérité est que le pape serait 
fort embarrassé de recourir, pour se passer de nous, soit à l'Autriche, soit à 
Naples. L'Autriche ne se soucie pas d'occuper Rome, et le pape, qui sait ce 
que coûte l'occupation des Autrichiens, se soucie encore moins de changer 
pour eux des hôtes aussi cordialement généreux que nous. Nous avons à Rome 
dix mille Français, parfaitement commandés et disciplinés, que nous payons 
sur notre budget, et qui mangent leur solde au profit des bourses romaines. 
L'entretien des troupes autrichiennes enlève au contraire à la trésorerie ponti- 
ficale 155,000 fr. par mois, sans compter les circonstances extraordinaires, 
comme Ja fourniture d'habillemens, qu'il fallut livrer gratis il y a quelque 
temps. Le roi de Naples, de son côté, a très grand besoin de ses troupes : il 
complète ses régimens suisses, il enrôle de nouvelles recrues, il est inquiet de 
l'esprit de son pays; ce n'est pas pour s’aventurer au dehors. Le pape, en ve 
rité, n’a pas le choix des protecteurs, et la république française se conduit bien 
avec lui comme si elle avait hérité du titre des rois très chrétiens, et qu'elle 
fût la fille ainée de l’église. À 

L'Espagne n'offre point d'apparence si sombre : le temps n'est plus là des ré- 
volutions tragiques. À Madrid aussi, les chambres vont se clore. Le monde par- 
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lementaire se disperse déjà; il est un peu partout, à Londres et à Paris, en at- 
tendant la fin légale de la session qui aura lieu probablement d'ici à quelques 
jours. Dans cette courte session de deux mois, le parlement espagnol a cepen- 
dant trouvé moyen de terminer la grande affaire de ces derniers temps, la ques- 
tion du réglement de la dette. Le sénat a voté tout récemment le projet de loi 
ministériel, déjà adopté par le congrès. Nous n'avons point à revenir sur la dis- 
cussion parlementaire qui à eu lieu, et où des discours remarquables à divers 
points de vue ont été prononcés soit par M. Mon, soit par le président du con- 
seil, M. Bravo Murillo. En réalité, le côté politique a trop souvent primé le 
côté financier dans cette discussion. Chacun avait visiblement son parti pris, et 
comme le cabinet a la majorité dans le parlement, son projet s’est trouvé par 
cela seul adopté sans modifications. Reste maintenant la plus difficile besozne, 
l'exécution pratique des mesures votées et sanctionnées. On ne saurait se dis- 
simuler que le crédit du paysen dépend, Nous croyons que l'Espagne, avec ses 
ressources naturelles, peut suffire à cette charge nouvelle, qui d’ailleurs n'était 
point imprévue, et qu'il était de son devoir d'assumer le plus tôt possible vis- 
à-vis de ses trop nombreux créanciers. Après tout, la meilleure garantie du 
service de la dette comme de toute grande mesure financière, c'est une bonne 
politique, c'est le progrès de la sécurité générale. S'il y avait enfin dans la 
maison d'Isabelle If une descendance directe, ce serait une garantie importante 
pour cette sécurité trop souvent ébranlée de la monarchie espagnole. On an- 
nonce encore une fois officiellement que la reine a reçu les félicitations publi- 
ques au sujet d’une grossesse qui dalerait déjà de cinq mois. D'autre part, on 
dirait que la nation veut aussi s'aider elle-même. Les intérêts matériels, qui 
ont si fort souffert, se remuent, les projets se multiplient, La canalisation de 
l'Ebre est au moment de s’accomplir, et portera la vie dans les provinces inté- 
rieures. Des propositions viennent d'être faites pour établir un chemin de fer 
entre Madrid et lrun; le gouvernement a soumis aux chambres un plan qui 
pousserait celui d’Aranjuez dans la direction d'Alicante jusqu'à Almanza. Il est 
fort à désirer qu'un tel mouvement se régularise et prenne la place qu'il mé- 
rite dans les préoccupations du ministère : ce serait un réel service rendu à 
un pays où toutes les ressources abondent, et où les moyens d'en tirer profit 
manquent jusqu'ici presque absolument. 

Nous continuons encore aujourd'hui nos nouvelles de Chine qui nous arri- 
vent plus détaillées et plus significatives. On dirait que le Céleste Empire voit 
à son tour apparaître l'aube passablement sinistre d’une révolution sociale. La 
fièvre révolutionnaire semble, ainsi que le choléra, gagner jusqu'à ces loin- 
tains rivages. Des incidens qu'on aurait cru très médiocres sont devenus des 
complications très graves. Le nombre des bandits épars du Kwang-si s'est accru 
en même temps qu'ils se ralliaient les uns les autres. Les bandits sont main- 
tenant des rebelles. Ils comptent quarante mille hommes sous les armes. Réu- 
nis d'abord pour le maraudage, ils paraissent avoir étendu leur ambition jus- 
qu'à faire de l'opposition à la dynastie, et songent à constituer des indépen- 
dances provinciales. L'empereur, avec toute sa puissance, avec toutes ses 
troupes, non-seulement n'a pu dompter les insurgés, mais il a eu ses soldats 
battus dans plusieurs engagemens. La raison en est que le peuple du Kwang-si 
préfère les voleurs aux mandarins. Les premiers ne pillent que les riches; les 
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seconds dépouillent les pauvres eux- mêmes. On craint que l'insurrection ne 
gagne les autres provinces. Dans la province du Kwang-tung, aux environs du 
Boguc, le peuple est également en armes, et l'occasion du soulèvement ne 
laisse pas d’être curieuse comme détail des mœurs politiques de la Chine, 

Un homme fut arrêté par l’ordre du vice-roi Seu pour n'avoir pas pu payer 
son impôt territorial, l'impôt qui frappe les rizières. On le mit en prison; ses 
anis réussirent cependant à rassembler l'argent qu'il devait, et le portèrent au 
vice-roi. Seu crut l'affaire bonne, et refusa de recevoir cet argent à moins que 
les amis du prisonnier ne s’engageassent en même temps à Jui livrer quelques 
voleurs qui infestaient la campagne. Ceux-ci protestèrent en vain contre cette 
exigence, et le prisonnier désespéré se coupa la gorge dans son cachot. La nou- 
velle du suicide agita la population. Les lettrés prirent le cas au sérieux, et la 
vengeance du mort à cœur. Ils jetèrent dans la chaise à porteur de Seu une 
remontrance, comme qui dirait une plainte en forme, le signe consacré du mé- 
contentement public des Chinois, leur pétitionnement. Seu, grandement en 
colère, offrit 500 taëls à celui qui lui désignerait l’auteur de cet écrit, Immé- 
diatement cent habitans notables en revendiquèrent la responsabilité. Seu fut 
paralvsé par cette manifestation, mais il déclara que ces cent personnes ne 
seraient point admises à concourir dans les examens biennaux qui ont lieu 
justement cette année. La privation d'examen doit être une sorte de dégrada- 
tion civique sur cette terre classique du mandarinat., Une centaine de soldats fut 
donc placée près des salles où l'on subit les épreuves, pour en interdire l'en- 
trée aux personnes proscrites. Grande désolation de voir tant de bacheliers 
manqués. Le peuple en a été si vivement affecté, qu'à son tour il repousse en 
masse les collecteurs et refuse l'impôt des rizières, D'après des témoignages 
dignes de foi, le seul district du Bogue et de Tong-koo peut mettre sur pied 
cinq cent mille hommes : il faut donc que Seu succombe, ou, si l'empereur 
veut le soutenir, il se pourrait bien, assure-t-on, que l'empereur lui-même 
n'eût pas le dernier. Quelle singulière origine pour une révolution, mais aussi 
quelle curieuse analogie! Le ship-money refusé par Hampden, le tea-duty par 
les citoyens de Boston, ces causes fameuses des révolutions d'Angleterre ct 
d'Amérique, auraient désormais leur pendant en Chine : le refus de l'impôt 
des rizières, et puis le chagrin de ne point passer d'examens. En attendant, le 
vice-roi Seu est fort en peine, et l'empereur ne se trouve guère plus à l'aise. 
A l'ouest l'insurrection des bandits, à l'est le refus de l'impôt! Il est probable 
que le succès des premiers insurgés a donné du courage aux seconds. L'ar- 
mée chinoise coûte aussi cher que si elle était une armée européenne; mais il 
ne parait pas que le souverain en tire plus de services contre les ennemis du 
dedans que contre les barbares rouges du dehors. Nous espérons tenir nos lec- 
teurs au courant de ces péripéties domestiques de l'empire du milieu. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 
PUBLICATIONS BELGES. 


On connait assez mal en France et on ne suit point avec toute l’attention 
qu'ils méritent les travaux qui chaque année, en Belgique, viennent accuser de 
plus en plus, dans le domaine des études historiques, une tendance énergi- 
quement nationale. La Belgique s’est constituée en nation il y a vingt ans à 
peine, devenue, par un triste privilége, le foyer d’une industrie qui la livre fata- 
lement aux influences étrangères, elle n’en fait pas moins, en dépit d’entraves 
et d'obstacles multipliés, de louables efforts pour conquérir sur le terrain des 
lettres et des sciences la même place que sur le terrain des intérèts matériels 
et politiques. C’est là une rude tâche pour les écrivains belges; mais d’intéres- 
sans travaux sont venus prouver qu'ils sauraient l’accepter et la remplir dans 
toute son étendue, si le gouvernement de la Belgique savait de son côté secon- 
der leurs eflorts en les affranchissant par une honorable initiative de la pres- 
sion des littératures voisines. 

Deux ouvrages se sisnalent particulièrement à notre attention parmi ceux qui 
ont récemment paru en Belgique : l'Histoire du Congrès national de Belgique, 
par M. Théodore Juste (1), et l'Histoire du Droit des Gens, par M. F. Laurent (2). 
L'Histoire du Congrès de Belgique nous retrace un des épisodes les plus curieux 
de l'époque contemporaine. Dans un siècle où tout tend au rapprochement des 
peuples, à la communauté des idées, au rapport plus étroit et plus fréquent des 
intérêts, on voit tout à coup un royaume se couper en deux états par le simple 
effet d'un déchirement intérieur. Et, chose plus étrange, à une époque où les 
croyances pèsent chaque jour d'un moindre poids dans les affaires humaines, 
en un moment où la foi et la liberté sont partout ailleurs en hostilité sourde 
où flagrante, ici le principal mobile de la séparation est une cause essentielle- 
ment religieuse, et dans le combat qui sur ce motif s'engage pour l'indépen- 
dance éclate l'alliance patriotique du sentiment libéral et du sentiment chrétien. 

Ainsi s'ouvre la révolution belge. A des débuts heureux d'heureuses suites 
succéderont-elles? Par quelle sagesse ferme et conciliante la Belgique est-elle 
parvenue à conjurer les orages qui grondaient autour de son berceau ? C'est 
ce que va nous apprendre M. Théodore Juste en retraçant l'Histoire du Con- 
grès nalional, qui, avec un tact bien rare parmi les assemblées, sut fonder 
dans la paix un état nouveau, et l’établir sur les bases saintes de la justice 
et de la liberté, de la tradition respectée et du progrès reconnu. 

Trois grands services résument l'œuvre du congrès belge : la reconstitution 
de la nationalité belge, l'avénement d'une dynastie gardienne de l'indépendance 
reconquise, l'établissement d'une monarchie démocratique sans précédent en Eu- 
rope. Les puissances du Nord redoutaient dans l'indépendance belge la rupture 
de traités qui leur étaient favorables, l'envahissement de l'esprit de révolution 
qui gagnait d’un pas vers eux; l'Angleterre craignait surtout l'agrandissement 
de la France et la diminution de son propre commerce Le roi Louis-Philippe 


1) 2 vol. in-8e, Bruxelles, chez Aug. Decq. 
(2) 8 vol. in-80, Gand, chez Hebbelynck et chez Merry. 
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apporta à la Belgique un puissant secours en cette occasion, ne l'oublions pas. 
Sa sagesse leva le premier obstacle à l'indépendance en faisant adopter là po- 
litique de non-intervention; son désintéressement supprima le second, et non 
le moindre assurément, par la ferme résistance qu'il opposa à toute idée d'in- 
corporation et d’ambition de famille. 

Après la question de la nationalité venait celle de la forme de gouverne- 
ment, grave question qui n’a cessé d’être agitée en Europe depuis la fin du 
dernier siècle jusqu’à nos jours. Il est intéressant de voir par quels argumens 
elle fut résolue en Belgique. La république était préconisée, à différens points 
de vue, dans un intérêt de prochaine réunion à la France, par MM. Lardinois, 
David et Camille Desmet, au profit de la liberté religieuse par l'abbé de Hacrne, 
imbu des doctrines du journal l'Avenir. L'opinion de MM. Seron, Pirson ct de 
Robaulx, qui l'appuyèrent pour elle-même et comme la forme de gouverne- 
ment la mieux appropriée à la démocratie, a seule du prix pour nous. Ce qu'ils 
dirent peut se réduire à ceci : « La république, mieux qu'un autre gouverne- 
ment, réalise le bonheur commun, parce qu'elle est fondée sur la volonté de 
tous; là, la loi se trouve placée au-dessus du caprice d’une personne, et jamais 
la passion individuelle ne se substitue aux prescriptions de la loi. Autre avan- 
tage : les mœurs se conservent simples et austères à l'abri du luxe et de la pro- 
digalité des cours. » A leur tour, les partisans de la monarchie constitution- 
nelle se levèrent et combattirent la république par deux espèces de raisons, les 
unes tirées de la situation particulière de la Belgique, les autres prises du fond 
même des choses et bonnes par conséquent à méditer en tout lieu : « Aucun 
système de gouvernement, dit M. Devaux, ne favorise l'intervention étranzère 
autant que la république; les passions des partis les rendent indifférens sur les 
moyens : triompher est tout pour eux. Il est presque impossible qu'ils ne finis- 
sent par s’allier ouvertement, tout au moins par sympathiser et s'unir secrè- 
tement, chacun suivant ses intérêts, l'un avec telle puissance vaincue, l'autre 
avec une puissance rivale. C’est une vérité dont l'histoire des républiques fait 
foi presque à chaque page. » Les raisons des adversaires de la république pa- 
rurent décisives au congrès, et, à la majorité de 174 voix contre 13, il se pro- 
nonça pour la monarchie héréditaire. Restait encore l'entreprise la plus con- 
sidérable et la plus semée de périls, l'organisation des pouvoirs de l’état et des 
libertés publiques. Là principalement apparut la science politique, l'habileté 
prévoyante du congrès belge. Cette assemblée donna à la Belgique la consti- 
tution qui la régit encore. Grace à cette constitution, nul en Belgique ne con- 
teste aujourd’hui ni le principe du pouvoir, ni la forme du gouvernement; les 
partis se combattent sur le terrain légal, et les mœurs prêtent appui aux lois. 

L'Histoire du Congrès belge de M. Juste révèle chez l’auteur deux des plus 
essentielles qualités de l'historien, l'exactitude et l'impartialité. L'ouvrage de 
M. Laurent sur le droit des gens nous transporte dans un ordre d'idées et de 
problèmes historiques très différent de celui où s'arrête M. Jnste. Prouver par 
l'histoire que l'humanité marche vers l'association et la paix, tel est le dessein 
de l'honorable professeur de l’université de Gand. Il étudie successivement 
les peuples anciens et les peuples modernes, divisant sa tâche sur l'indica- 
tion précise des événemens. Des deux parties promises par M. Laurent, la pre- 
mière seule a paru. Elle comprend l'Orient, la Grèce et Rome. En Orient, 




















REVUE. — CHRONIQUE. 383 
Ja théoeratie domine et les barrières des castes s'élèvent éternelles entre les 
hommes, l'esprit humain s’émancipe en Grèce du joug sacerdotal, et la cité s’y 
substitue à la caste. Rome, destinée à conquérir le monde par ses armes, en 
effectua par ses lois l'unité politique. Tous les hommes libres alors devinrent 
membres de la même cité, il ne resta en dehors que les esclaves. Il n’y a rien 
àreprendre à ces traits généraux; ils sont aussi exacts que bien marqués. Il y a 
dans le livre de M. Laurent nombre de choses très justes et bien senties sur la 
force et l'isolement considérés comme lois de l'antiquité. Où est la puissance, 
là est la justice : id æquius quod validius, disait Tacite, en cela énergique inter- 
prète des vieilles opinions. L'isolement rencontre son expression la plus haute 
dans le patriotisme des anciens, étroit, agressif jusqu’à flétrir tout étranger du 
titre de barbare, jusqu'à donner au mot étranger la même signification qu’à ce- 
lui d'ennemi, jusqu’à faire résulter de la défaite l'esclavage du vaincu, de la 
conquête l'asservissement du pays conquis. M. Laurent ne sait pas aussi bien 
se garder contre l'erreur dès qu'il tombe dans le courant des systèmes du jour. 
Deux idées surtout le fascinent, l'entrainent et l’égarent : l'idée d’une révéla- 
tion continue et progressive, dont la lumière monterait de plus en plus pure et 
éclatante du sein de l'humanité pour éclairer sa marche; l’idée de je ne sais 
quelle solidarité de destin appelée prochainement à ne faire qu'un corps de 
tous les hommes, et qu'il voit de moment en moment se développer. Comme 
cette double illusion, propagée de toute manière par l'enseignement socialiste, 
tend logiquement à ruiner dans sa base la vérité chrétienne, à compromettre 
dans son principe l'avenir social, il importe de s'y arrêter. 

Le christianisme professe, comme premier dogme, la bonté originelle de 
homme, sa prompte chute par le péché, la nécessité de la révélation divine 
pour le relever des suites de sa faute : les ténèbres de l'intelligence et la corrup- 
tion de la chair. Long-temps la philosophie, d'accord en ce point avec la reli- 
gion, à cru, elle aussi, sur le témoignage unanime du passé, à une période de 
bonheur et-d’innocence coïncidant avec l'enfance de l'humanité. Elle s'est ra- 
visée depuis, et il a été dit qu'il ne faut plus chercher l’âge d'or derrière nous, 
mais devant. La révélation, que les sages niaient jadis, ils l’affirment mainte- 
nant; mais, en déplaçant la source, ils la font sortir de l'homme, devenu ainsi 
son flambeau et son dieu. Les Allemands, poursuivant de hautes imaginations, 
ont les premiers lancé sur terre cette hypothèse décevante. L'utopie a marché 
son chemin, et, à défaut de la raison, qui lui refuse net son aide, on lui a voulu 
un appui historique. Alors a été entrepris un immense travail ayant pour objet 
l'étude de l'idée religieuse à sa naissance et dans ses développemens successifs 
chez les diverses nations. Ce travail n’a malheureusement abouti qu'à de va- 
zues hypothèses ou à de tristes déceptions. L'humanisme a été une seconde 
erreur qui a exercé une fâcheuse influence sur les études historiques contem- 
poraines, et qui a laissé trace dans le savant ouvrage de M. Laurent. De l'hu- 
manisme à la solidarité humaine, il n’est vraiment qu'un pas. L'un m'assujétit 
à mes passions, l’autre aux passions d'autrui; celle-ci me ravit mon indé- 
pendance de citoyen, celui-là mon indépendance d'homme; tous deux me re- 
jettent dans les chaines brisées du passé. M. Laurent aurait pu et dû remar- 
quer, dans son Histoire du Droit des Gens, que l'association, aujourd'hui tant 
préconisée, ne s'élève jamais au rang d'institution publique qu'aux dépens de la 
liberté personnelle, qu’elle apparait toujours au berceau des peuples ou près 
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de leur tombeau, formée par la faiblesse ou cimentée par la tyrannie, sous 
l'empire constant des nécessités les plus cruelles, la lutte violente au dehors 
ou la dissolution intérieure des mœurs. Chez les Germains, peuplades éternel- 
lement en guerre les unes contre les autres, l'association se montre partout. 
A côté de l'association militaire du chef et des compagnons, sorte de com- 
munauté de périls et de gains, auprès des ghildes créées sous le serment pour 
l’aide réciproque des associés, se présente la famille constituée en société de 
défense jurée autant que d'affection naturelle, de vengeance et de secours mu- 
tuels. « Leurs armées, dit Tacite en parlant de ces peuples, ne se composent 
point d'hommes rassemblés au hasard, mais de familles et de parentés. » Telle 
est l'association quand elle nait pour un peuple jeune du besoin de la conser- 
vation : nécessaire sans doute, elle n’a rien pourtant de bien enviable; mais 
combien moins l’est-elle lorsqu'elle s'établit dans un état vieilli sous prétexte 
du partage égal des avantages sociaux? Quand, d'un œil interrogateur, on par- 
court la vaste collection du code justinien, il vient un moment où l'on s'ar- 
rête étonné en se demandant : Qu'est devenue la vieille opulence romaine? — 
Partout des champs stériles et la profondeur des solitudes. — Et les superbes 
fils du peuple-roi, où sont-ils? — Dans les villes, les colléges municipaux des 
décurions asservis, les associations serviles des corps d'états; dans les cam- 
pagnes, les laboureurs, sous des titres divers, généralement enchaïinés au sol; 
en tout lieu, sur tout homme, la contrainte et l’exaction, tels ont été les tristes 
fruits de l'association érigée en institution publique. Entravées par un pareil 
régime, l'industrie, la culture, resserrèrent peu à peu leur cercle, et l'homme 
se trouva trop heureux d'abandonner le sol natal pour échapper à l'oppression 
sociale. Quand les barbares se présentèrent aux portes de l'empire romain, ils 
trouvèrent des royaumes vides à se partager, inania regna! 

L'ouvrage de M. Laurent, malgré quelques assertions contestables, n'en mé- 
rite pas moins d'être noté comme un des travaux historiques des plus impor- 
tans qu’ait vus récemment paraître la Belgique, et une forteéradition y ra- 
chète, y corrige quelquefois les écarts de l'esprit d’utopie. 

A côté des livres de MM. Laurent et Juste, d’autres publications plus bise 
montrent que l'esprit belge s’essaie avec non moins d’ardeur sur le terrain des 
lettres que sur celui des sciences. Telles sont les Fables de M. de Stassart, 
que recommande l'alliance d’une aimable gaieté et d’une fine bonhomie (1). 
Un petit poème de M. Van Hasselt, la Mort de Louise-Marie d'Orléans (2), se 
distingue aussi par de vives et touchantes inspirations. Il y a au-dessus de 
toutes ces publications une pensée commune; il y a’entre elles un lien étroit 
qui les réunit : c’est un patriotisme sincère, c’est aussi un instinct sûr et pro- 
fond des vraies sources de l'originalité nationale, Le mouvement littéraire qui 
commence en Belgique se continuera, on aime à le croire, et l'occasion d'y re- 
venir ne nous manquera pas. P. ROLLET. 


(1) Une traduction anglaise de ces fables vient de paraître à Londres en un volume 
in-18, chez Strange, Pater-Noster-Row. 
(2) Bruxelles, chez Van-Buggenhoudt. 
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